米小姐的长头发

米小姐的长头发，是老街最温柔的一道风景。

那头发乌黑得像浸了墨的绸缎，从头顶垂到腰际，发尾带着自然的微卷，走起路来轻轻摆动，像春日里拂过柳梢的风，阳光好的午后，她总爱坐在巷口的老槐树下梳头，一把檀木梳从发根滑到发尾，梳齿间缠着几缕掉落的发丝，她也不急，指尖轻轻一捻，将它们缠在手腕上，像缠着一圈小小的银镯子。

“米小姐的头发，能编成十根麻花辫还多。”巷口卖糖画的老张头总这么说，孩子们爱围着她看，她便笑着蹲下，长发垂到地面，扫过孩子们的脚背，痒得他们咯咯笑，她从发间抽出一根皮筋，变戏法似的编出小辫子，给扎羊角辫的小姑娘绾上，发尾还别着朵刚摘的栀子花，香得整个巷子都甜了。

米小姐的头发，藏着半生的故事，年轻时她爱留长发，那时总有个穿白衬衫的少年跟在她身后，看她在阳光下梳头，说“你的头发能装下整个夏天的蝉鸣”，后来少年去了远方，走前送她一把檀木梳，说“等头发及腰，就回来娶你”，她便一直留着，梳了十年，二十年，头发越来越长，少年的影子却越来越淡，只有梳头时，她偶尔会停下来，对着镜子里的自己发呆，指尖抚过发尾，像在触摸那些被时光藏起来的旧时光。

头发也是她的铠甲，独居在老街的老房子里，夜里风大，她便把长发散开，铺在枕头上，像盖着一床温暖的黑丝绒，有次小偷翻墙入院，刚摸到窗边，看见窗边坐着的米小姐，长发垂在肩上，月光下像一尊沉默的佛像，吓得他转身就跑，第二天邻居问她怕不怕，她摇摇头，指尖绕着一缕头发说“头发长，心事也长，怕什么”。

去年冬天特别冷，米小姐感冒了，躺在床上起不来，邻居们轮流来看她，端来热汤和姜茶，她躺在床上，长发铺在枕头上，像一片黑色的湖，小孙女爬上床，用小手摸着她的头发，说“奶奶的头发像妈妈的围巾，暖暖的”，她笑着，伸手抱住孙女，长发和孙女的头发缠在一起，像两株生长在一起的藤蔓。

如今米小姐老了，头发里添了几缕银丝，像月光落在了黑绸缎上，她还是每天梳头，还是坐在巷口的老槐树下，只是身边少了那个穿白衬衫的少年，多了几个围着她看梳头的小孩子，有人问她“米小姐，头发这么长，不累吗”，她总是笑着摇头，说“头发长，心就长，装得下日子，也装得下念想”。

米小姐的长头发，就这样在老街的风里飘着，像一首温柔的老歌，唱着岁月，也唱着那些藏在发丝里的,未曾说出口的故事。