又长又糙的头发，一把梳子，半瓶护发素，和那些打结的清晨

清晨六点半，浴室的镜子照出一张没睡醒的脸，以及垂在肩胛骨处的头发——它们像一把干枯的稻穗，发梢打着细碎的卷，发根却油腻地贴着头皮，手指刚插进发缝，就撞上一团“硬疙瘩”：几缕头发缠在一起，梳齿像被焊在了发丝里，往外拽时，头皮跟着一跳，扯下几根断发在地板上闪着光，这就是我的头发，又长又糙，像个永远哄不好的“麻烦精”。

它到底有多长？已经三年没剪过发尾，长度堪及腰间，可这长度带来的不是“长发及腰”的浪漫，而是“拖泥带水”的负担，洗头时，洗发水要从头顶搓到发尾，泡沫刚起泡，发尾就泡在了水里，等冲干净，头发湿漉漉地沉在肩上，像披了块吸饱水的抹布，吹头发要吹二十分钟，吹风机开到热档，发梢还是潮的，睡一觉起来，枕头上的头发被压得乱七八糟，第二天梳头时,打结的地方能编出一个小麻花。

它又有多糙？摸上去像砂纸，阳光下看，发丝表面有一层毛躁的“鳞片”，阳光照不进去，反而显得暗沉发黄，刚洗完头吹干的头发，站在旁边都能听到“噼里啪啦”的静电声，一抬手，头发就粘在袖子上，像被胶水粘住，最怕的是穿深色衣服，只要稍微动一下，头发屑就往下掉，衣服后背永远像撒了层芝麻；扎马尾时，发圈一松，碎发炸得像刺猬，怎么都压不平，只能用手随便抓两下,显得整个人邋里邋遢。

朋友总说：“长头发多好看，剪短多可惜。”可她们不知道，这头长发里藏着多少“崩溃瞬间”，上次约会，提前半小时梳头，结果梳到一半，梳齿卡在打结的地方，用力一扯，眼泪都飙出来了，最后只能随便扎个低马尾，蓬松得像顶着个鸟窝；出差住酒店，酒店的护发素是单包的，每次用半包都不够，头发洗完还是涩得梳不通，只能用手指慢慢理，结果头发越理越乱；就连睡觉都要小心，不能侧着睡，不然压到头发，第二天早上起来，头发会绞成一股“麻绳”，得一点点解开，解不开就硬扯,扯得头皮发麻。

其实以前头发不是这样的，高中时头发及肩，虽然不算柔顺，但至少有光泽，洗完头用护发素，发丝能顺滑地从指间滑过，后来上了大学，开始频繁烫染，先是烫了个“蛋卷头”，染了栗色，头发就开始变得干枯；后来又染了两次黑色，每次染完，头发都像被烧焦的草，摸上去涩得发硬，那时候总觉得“长发好看”“换个颜色换个心情”，却没想过,这些折腾正在一点点毁掉头发。

后来也试过很多“补救办法”：买贵的护发素，每周做发膜，吹头发前涂护发精油，甚至买了专门的气垫梳，可效果微乎其微，头发还是又长又糙，像被岁月遗忘的枯枝，怎么都养不回来，有次实在烦了，冲进理发店说“剪短到肩膀”，理发师拿起剪刀时，我盯着镜子里的头发，突然有点舍不得——这留了三年的头发，虽然麻烦，到底是我一点点“熬”出来的长啊。

现在这头头发，还是又长又糙，早上梳头时，还是会打结，还是会扯掉几根头发，还是会羡慕别人柔顺的长发，但好像也慢慢习惯了：习惯了梳头时慢一点，一点点解开打结的地方；习惯了吹头发时用低温档，慢慢把发梢吹干；习惯了出门前用手抓两下头发，接受它“毛躁但真实”的样子。

其实头发就像生活，有些“长”是岁月留下的痕迹，有些“糙”是经历磨出的质感，或许它不够完美，不够柔顺，但至少，它还在我头上，陪着我走过每一个打结的清晨，也陪着我,慢慢学会和自己的不完美和解。

毕竟，又长又糙的头发,也是我的一部分啊。