长发未及腰，念你如初长

指尖穿过发丝时,总会不自觉地慢下来，那束黑发已及腰，发梢带着刚洗过的微潮，在风里轻轻晃，像极了许多年前，她坐在老槐树下梳头的模样，乌黑、柔软，带着淡淡的皂角香，是我心里关于“温柔”最初的注解。

小时候,母亲的头发总是很长，天不亮时，她就会坐在堂屋的方凳上，对着那面掉了漆的圆镜梳头，我总爱趴在床边看，木梳穿过她发间时，会发出“沙沙”的轻响，像春蚕在啃食桑叶，她的手指很灵活，左手指尖轻轻按住发根，右手握着木梳，从发根梳到发梢，动作慢得像在对待什么稀世珍宝，阳光从窗棂漏进来，落在她的发上，泛着柔和的光泽，每一根发丝都像镀了层金边。

“妈，你的头发好长呀。”我凑过去，小手想去摸，却被她笑着轻轻拍开：“小馋猫，手刚摸过泥土，脏死了。”她从抽屉里拿出个小木梳，递给我：“你也梳梳，长大头发就和你妈一样长啦。”我接过木梳，学着她的样子往头上梳，却总把头发缠成一团，急得眼眶发红，她便放下自己的梳子，转过身来，背对着我让我爬到她背上，她的背很暖，头发垂在我脸颊边，痒痒的，像有只小蚂蚁在爬，她一边帮我梳开打结的头发，一边哼着不成调的歌，那歌声混着皂角香，成了我童年最安心的摇篮曲。

后来我长大了,也开始留长发，初中时，头发刚及肩，总嫌它碍事，跑起来一甩一甩的，还总挡眼睛，有次放学下雨，我没带伞，抱着书包往家跑，头发湿漉漉地贴在脸上，又冷又难受，刚进巷口，就看见母亲撑着伞站在那，裤脚全湿了，显然是刚赶来，她看见我，快步走过来，把伞往我头顶歪了歪，自己半边身子都露在雨里，她伸手帮我拢了拢湿头发，指尖冰凉，却带着熟悉的暖：“傻孩子，不知道躲雨吗？”她的发梢也在滴水，滴在我的手背上，凉丝丝的，可她眼里的笑意，比伞挡住的风雨还要暖。

高中住校,每周回家一次，母亲总会提前烧好热水，等我回来洗头，她蹲在卫生间，帮我揉搓头发，泡沫顺着她的指缝流下来，像冬天的雪，她总说：“头发要好好养，女孩子嘛，长发是底气。”我那时不懂，只觉得麻烦，总催她：“妈，我自己来就行。”她却不肯，执意帮我吹干，吹风机嗡嗡地响，她用手指帮我把头发分成几缕，说：“你看，发质多好，又黑又亮。”我照着镜子，看见她鬓角已经生了些白发，在灯光下格外显眼，心里忽然像被什么东西撞了一下，酸酸的。

再后来,我去了外地上大学，离家千里，临走那天，母亲帮我收拾行李，往箱子里塞了好几包她刚做的护发素，我笑着说：“妈，超市里都有卖的。”她却摇头：“你那小地方，哪有好东西？这个是我用皂角和芝麻自己熬的，不伤头发。”火车开动时，我看见她站在月台上，挥手，风吹起她的头发，已经不及腰了，有些花白，在风里飘得很单薄，那一刻，我才忽然明白，原来母亲的长发，是被岁月和牵挂一点点“偷”走的，她把最好的年华，都藏进了我的长发里。

我的头发已经及腰,每次梳头时，总会掉很多头发，我蹲在地上，一片一片捡起来，像捡着碎掉的时光，有时会给母亲打电话，故意抱怨：“妈，你看我掉头发掉得厉害，都快秃了。”电话那头，她总会急急地说：“瞎说，头发多着呢！是不是在学校没好好吃饭？我给你寄点黑芝麻糊。”我握着手机，看着镜子里自己的长发，忽然就红了眼眶——原来，我恋恋不忘的，从来不是长发本身，而是长发里藏着的那些时光：是母亲清晨梳头的温柔，是雨中为我撑伞的背影，是她蹲在卫生间帮我洗头的耐心，是那些她把爱一点点织进发丝里的日子。

前几天回家,母亲又帮我梳头，她的手已经有些抖了，梳子总卡在发间，我握住她的手，说：“妈，我来吧。”镜子里的她，头发已经全白了，像落了一头的雪，我帮她梳头发，木梳穿过她发间时，也发出“沙沙”的轻响，像许多年前那个清晨，忽然觉得，原来时光最温柔的地方，就是让我们在彼此的长发里，看见爱的模样——她用长发守护我的成长，我用长发，收藏她的岁月。

长发未及腰,念你如初长，那束长长的头发，是我心里永不褪色的牵挂，也是她对我，最长情的告白。