大城门下的烟火小馆，远庄街边的那口人间至味

老城的南门,当地人总爱叫它“大城门”，青砖灰瓦的城门楼子立了百十年，城砖缝里还嵌着民国时的标语，风吹日晒，字迹早模糊了，却像老城的根，牢牢扎在这片土地的脉络里，城门外的青石板路被车辙磨得发亮，路两旁是些上了年头的低矮瓦房，窗棂上糊着泛黄的旧报纸，倒透着股子时光的慢，就在这城门根儿下，往西拐个弯，贴着一面爬满青苔的老墙，藏着一家“远庄街边小吃店”。

店小到不能再小,门脸儿不足三米宽，一块掉漆的木板斜斜地支在门口，上头用红漆写着“远庄小吃”，笔触歪歪扭扭，像是老板娘喝多了酒随手涂的，门口支着一张折叠小桌，桌上永远蹲着个铝皮暖壶，里头是滚烫的豆浆，旁边摆着几碟咸菜，萝卜干切得比纸还薄，撒着辣椒面，红亮亮的，看着就有食欲。

店里的陈设更简单：两张掉了漆的方桌，配四条长板凳，墙角立着个老式冰柜，嗡嗡地响着，灶台是临街支的，红砖砌的，早被油烟熏得黑黢黢，却擦得锃亮，老板是个五十多岁的男人，姓李，大家都叫他老李，总穿着件洗得发白的蓝布褂子，袖子卷到胳膊肘，露出两条粗壮的胳膊，手上常年沾着面粉，指甲缝里嵌着葱花，老板娘在里头收拾碗筷，声音脆生生的：“老李，油瓶要倒了！”老李头也不抬，手里的锅铲翻得飞快：“知道了，知道了，远庄的煎饼糊子不能等！”

“远庄”是离城门三十里外的一个小村子，老李和老板娘就是从那儿来的，二十年前，两口子揣着攒了半辈子的钱，在大城门下支了这家小摊，一开始就推着辆破三轮车，卖煎饼和豆腐脑，老李的煎饼有讲究——面是头天晚上用井水泡的，泡到手指一捻就碎，第二天磨成糊，稠得能挂住筷子，摊的时候得用薄铜板，摊得薄如蝉翼，鸡蛋打散了往上一泼，“滋啦”一声，香气能飘出半条街，撒上葱花、香菜、咸菜末，再刷上他秘制的辣酱——辣酱是用远庄自家种的朝天椒，加蒜、姜和八角熬的，辣而不燥，带着股子酱香。

“老板，两套煎饼，多放辣酱！”一个穿工装的小青年跑过来，把饭盒往桌上一撂，老李抬头笑了笑：“小张，又上夜班？今天给你加个蛋，算我请客。”小张不好意思地挠挠头：“那咋行，上次还没给您钱呢！”老李摆摆手：“远庄人出来闯，不兴这个，下次带你们班长来，让他尝尝我家的煎饼，比你们厂里的强！”

豆腐脑是老板娘的拿手活,她天不亮就起来，用石膏点豆腐，点出来的豆腐脑嫩得像块冻，用勺子轻轻一舀，颤巍巍的，能晃出纹路，盛在粗瓷碗里，浇上卤子——卤子是用五花肉丁、木耳、黄花菜熬的，肥而不腻，再撒一把翠绿的韭菜花，淋上一勺香油，热气腾腾地端上来，豆腐脑滑进喉咙，带着卤子的醇香和韭菜花的微辛，熨帖得人心里发暖。

“老李，今天来碗豆腐脑，不加香菜！”一个拄着拐杖的老太太慢慢走过来，在板凳上坐下，老板娘从里头探出头：“王奶奶，今天卤子多放肉，您牙口不好，我给您剁碎。”老太太笑得眼睛眯成缝：“还是老板娘懂我，这碗豆腐脑啊，比我儿子做的还香！”老李在灶台后嘿嘿笑：“您儿子忙，哪有时间给您做？天天来我这儿，管够！”

日子久了,这小摊就成了“远庄小吃店”，门脸儿从三轮车变成了砖瓦房，桌子从一张变成两张，可那股子烟火气和人情味，