我的长头发,二百日的生长札记
我从未想过,自己的头发会以“二百”这个数字为刻度,在时光里慢慢生长成一片柔软的疆域,从前它总停留在耳下,像被修剪过的灌木,规整却寡淡,直到去年春天,我对着镜子里的自己说:“这次,让它长吧,长到能编成辫子,长到能被风轻轻吹起。”
二百日,是七千两百个小时,我数不清在这七千两百个小时里,梳子划过头发的次数,也记不清多少次在清晨被发梢扫过脸颊的痒意唤醒,刚开始的三十天,头发刚过耳垂,扎马尾时总有一缕碎发不肯服帖,我只好用发圈把它们绕成小小的“rebellion”(叛逆),像青春期里不肯安分的念头,第六十天,它终于及肩,我开始学着编简单的麻花辫,手指缠绕着发丝,像在编织一个温柔的梦,第一百二十天,洗澡时发现发尾已经碰到锁骨,我兴奋得在浴室里转了个圈,水珠顺着发梢滴在地板上,像一串透明的铃铛。
长发当然也有麻烦,洗头的时间从五分钟延长到二十分钟,泡沫总要反复冲洗三次才能冲干净;风大的时候,头发会像一面旗帜,裹住整个脸,让我在人群中跌跌撞撞;更别提分叉的发梢,像干裂的土地,需要我每周用发膜耐心浇灌,可每当夜深人静,我躺在床上,手指穿过发丝,感受它们像丝绸般滑过掌心,那些麻烦就都变成了值得的勋章——原来“拥有”从来不是轻松的事,就像这头发,需要时间,也需要耐心。
第二百天的清晨,阳光透过窗帘的缝隙,正好照在梳妆台上那把用了五年的木梳上,我拿起梳子,从发根梳到发尾,头发已经垂到腰际,像一道黑色的瀑布,我突然想起二百天前那个犹豫的自己:总担心长发会显得老气,怕麻烦,怕失去“利落”的标签,可现在站在镜子前,我看到的不是“长发”,而是“自己”——一个愿意为了一点美好慢慢等待的自己,一个在七千两百个小时里,和头发一起生长的自己。
原来“二百”从来不只是数字,它是二百个清晨的梳理,二百个夜晚的安睡,是二百次被风吹乱的整理,也是二百天里,我对“温柔”最具体的理解,我的长头发,不是二百厘米的长度,而是二百个日夜的陪伴,它是我和时光签下的约定,是我对自己说“慢慢来”的证明,未来它还会继续生长,而我会记得,这二百天里,它如何像一株安静的植物,在我的生命里,慢慢长成了春天。
推荐阅读