涿州街头，那些收长头发的身影与背后的故事

涿州的清晨，是被一阵带着沙哑的吆喝声唤醒的。 “收长头发——收长头发——”声音从老城区的胡同口传来，像被青石板磨过的旧棉布，不张扬，却总能穿透各家各户刚打开的窗子，飘进还带着睡意的耳朵里，推着自行车的王建国，就是这吆喝声的主人，他的车后座绑着几个网兜，车筐里放着杆秤和一把磨得发亮的剪刀，车把上挂着的布条写着“收长头发，公平秤”七个歪歪扭扭的字,在晨风里轻轻晃。

三十年的“头发生意”：从“收荒货”到“收头发”

王建国今年六十二岁，在涿州收头发，干了整整三十年，他这行当，算是老祖宗传下来的“营生”，早些年，涿州是京南重要的商贸集散地，走街串巷的“收荒货”不少，收旧衣服、旧家具，也收头发——那时候的人讲究“身体发肤，受之父母”，剪了头发总觉可惜，卖了换几个零花钱，也算“废物利用”。

“刚开始就是收着玩儿，骑着自行车挨家问，一斤头发给一块五，最多的时候一天能收三四斤。”王建国说，那时候头发主要卖给乡镇的小作坊，做成假发套，或者出口到国外，后来假发厂越开越多，对头发的需求大了，价格也跟着涨，从一斤几块到十几块，再到现在的三四十块，王建国这门手艺，慢慢从“副业”变成了“主业”。

“现在收头发可不容易了。”他叹了口气，蹲在胡同口的梧桐树下，从车筐里摸出个搪瓷缸子喝了口茶，“以前姑娘们留长发的多，现在谁不爱烫染？染过的头发不行，烫过的也脆，要的是没烫染、又黑又亮的自然发，我昨天在东关转了一上午，才收了两斤，还是个姑娘考研剪下来的，说‘放着也是放着，换点钱买本书’。”

每根头发背后，都藏着一个人的故事

收头发这行，收的不仅是头发，更是人情味，王建国说，他收头发时，总爱跟人聊几句，久而久之，手里的头发就成了“故事集”。

“前年冬天，我在南关遇到个老太太，头发都盘在脑后，得有一米长。”他眯着眼回忆，老太太头发花白，却梳得整整齐齐，她说这头发留了五十年，年轻时为了给生病的儿子筹钱，舍不得剪，后来儿子好了，孙子也出生了，就一直留着，“现在走了，捐出去吧，能帮着有需要的人。”老太太说完，自己用剪刀绞下来，塞进王建国的网兜里，一分钱没要，只说“你帮我找个好去处”。

还有个刚生完孩子的年轻媳妇，产后抑郁，想剪掉长发“重新开始”，王建国给她剪头发时，她一直在掉眼泪，说“以前总嫌长发麻烦，现在剪了，倒像把过去的自己也剪掉了”，王建国没说话，默默把头发叠好，用红绳扎起来，秤完钱，又多塞给她两颗糖，“妹子，头发还会长，日子也会好的。”

最让王建国难忘的，是个十岁的小姑娘，扎着两条小辫，辫子垂到腰间，跟着奶奶来卖头发，奶奶说孩子父母在外打工，想卖头发给孙女买台学习机，小姑娘咬着嘴唇，小声说“奶奶，我头发长这么好看，剪了会不会变丑？”王建国蹲下来，摸了摸她的头：“傻孩子，头发剪了还能长，你这头发好，能做个漂亮的假发，让别的小朋友也变漂亮。”最后他没按市价给，多给了五十块，说“给孩子买点好吃的”。

渐行渐远的吆喝声：老手艺的时代变迁

如今在涿州，像王建国这样走街串巷收头发的人，已经不多了，年轻人更习惯在网上卖头发，或者直接找假发店回收，价格透明，也省了讨价还价的麻烦，王建国的儿子劝他：“爸,别干了，