那根蝴蝶扎头绳，缠着我的长发和童年

衣柜顶层的铁盒落了灰,我踩着凳子够下来时，指尖沾满了岁月的尘埃，铁盒“咔嗒”一声打开，最上面躺着的，是那根褪了色的蝴蝶扎头绳——紫色的绸带已经洗得发白，塑料蝴蝶的翅膀边缘磨出了毛边，但翅膀上细细的纹路，依旧能看出当年精心描摹的痕迹。

我忽然想起自己第一次拥有它的样子,那是我上小学时的夏天，头发刚及腰，黑得像泼了墨，外婆总说：“囡囡头发长，能编好多好看的辫子。”可她总用一根旧橡皮筋给我扎马尾，松松垮垮的，跑几步就散了，发丝粘在汗津津的脖颈上，痒痒的。

那天赶集,外婆牵着我的手路过街头的杂货摊，摊子上挂满了五颜六色的扎头绳，红的、蓝的、绿的，其中一根紫色的特别扎眼——绸带上缀着两只小小的蝴蝶，翅膀是半透明的，阳光下泛着淡淡的光，外婆停下脚，踮起脚尖仔细看了看，转头问我：“囡囡，喜欢这个蝴蝶不？”

我盯着那两只蝴蝶,眼睛亮得像星星，用力点头，外婆笑着掏出皱巴巴的手帕，里面包着几张零钱，她数了又数，最终买下了这根蝴蝶扎头绳，回家的路上，她一直攥着我的手，说：“以后就用这个扎头发，蝴蝶跟着囡囡飞，囡囡跑再快，头发也不会散啦。”

从那天起,这根蝴蝶扎头绳成了我长头发上的“常客”，每天清晨，外婆坐在院子里的小马扎上，用木梳蘸着清水梳我的头发，梳齿穿过发丝时，总能带起一阵青草香和外婆身上淡淡的皂角味，她把头发分成三股，手指灵活地交错缠绕，最后用蝴蝶扎头绳在发尾系个结，两只蝴蝶正好垂在脑后，随着我的动作轻轻晃动，像两只停落的紫蝴蝶，要跟着我一起去上学。

夏天的时候,我喜欢在放学后跑到村口的老槐树下看蚂蚁搬家，头发被风吹得散开，蝴蝶扎头绳却始终牢牢地系着，有次和小伙伴赛跑，摔了一跤，膝盖磕破了皮，我坐在地上哭，却发现脑后的蝴蝶还在轻轻摇晃，好像在说：“囡囡别哭，你是最勇敢的。”我抹了抹眼泪，爬起来继续跑，那两只蝴蝶跟着我一起颠簸，像两个小小的守护神。

上了初中,我开始嫌弃这根“老土”的扎头绳，同学们都用着各种时尚的发圈、发夹，有的还烫了卷发，只有我，每天顶着用旧头绳扎的马尾，像个异类，有一次，我趁外婆不注意，把蝴蝶扎头绳塞进了铁盒的最底层，换上了一根粉色的蕾丝发带。

那天放学,外婆来接我，一眼就看到了我头上的新发带，她没说话，只是伸手摸了摸我的头发，叹了口气：“这旧头绳……还是留着吧，扎着头发舒服。”我没吭声，心里却有些愧疚，晚上回家，我发现铁盒里的蝴蝶扎头绳又被放在了最上面，绸带被外婆仔细地抚平，塑料蝴蝶的翅膀也被擦得亮亮的，好像在说：“我一直在呢。”

后来我考上了外地的高中,住校了，长头发洗起来麻烦，我便剪短了头发，蝴蝶扎头绳被收进了抽屉，一放就是好几年，直到去年冬天，外婆生了场病，我回家看她，她躺在床上，头发花白而稀疏，看到我，她虚弱地笑了笑，从枕头底下摸出一个布包，一层层打开，里面是那根蝴蝶扎头绳。

“囡囡，”她声音很轻，“你的头发又长长了，外婆给你扎吧。”我坐在床边，低下头，任由她枯瘦的手指穿过我的发丝，她的动作不如以前灵活，系蝴蝶结时手指有些颤抖，但那两只熟悉的蝴蝶，依旧稳稳地垂在了我的发尾。

那一刻,我忽然想起很多个夏天，外婆坐在院子里给我梳头，蝴蝶扎头绳跟着风轻轻晃；想起小时候摔跤，蝴蝶像在安慰我；想起青春期叛逆，她默默把头绳擦好等我回头，原来这小小的蝴蝶扎头绳，缠住的不仅是我的长发，还有外婆的爱，还有那些回不去的时光。

现在我的头发又长长了,像小时候一样黑，我时常会把那根蝴蝶扎头绳拿出来，系在马尾上，两只蝴蝶翅膀上的毛边磨得更厉害了，可在我看来，它们比任何时尚的发饰都好看，因为我知道，这根旧头绳里，藏着整个童年的夏天，藏着外婆藏在岁月里的，最温柔的爱。