蓝发蔽目,在黑暗中寻找光
她坐在老城广场的喷泉边,蓝色长发像一汪凝固的深海,从肩头倾泻而下,发梢在风里微微卷曲,泛着潮湿的光泽,阳光穿过广场的梧桐叶,在她发间跳跃,却落不进那双被黑布蒙住的眼睛——那布带是纯棉的,边缘磨出了细软的毛边,在脑后打了个松散的结,尾端垂下的两缕线头,随着她的呼吸轻轻晃动。
人们总爱在她面前驻足,有人指着她的头发低声议论,说那蓝色是深海里捞上来的月光,也有人好奇地打量她蒙眼的布带,猜测是意外,是逃避,还是某种固执的仪式,她从不解释,只是静静坐着,手指无意识地摩挲着膝上的旧布包,里面装着几块晒干的柠檬,散发出清冽的香气。
其实她曾有一双很亮的眼睛,小时候住在海边,总爱蹲在礁石上,看潮水把天空的蓝色揉碎,又铺满沙滩,那时她的头发是乌黑的,像深夜的海面,而她的眼睛里,盛着比海水更亮的光——她能分辨出浪花里贝壳的碰撞声,能闻出风里带来的、远处渔船的柴油味,后来她成了海洋生物学家,每天穿着防水服,潜进更深的海,记录下那些发光的鱼、摇曳的海藻,她以为自己的世界会永远和海一样,蓝得透亮,蓝得没有尽头。
直到那场风暴,那天她正在深海做观测,突然失去意识,再醒来时,眼前只有一片永恒的黑暗,医生说她视神经受损,可能再也看不见了,她摸着缠在眼睛上的纱布,第一次发现,原来“黑暗”不是闭上眼睛那么简单——它像一块湿冷的布,裹住所有感官,让她连自己的呼吸都变得陌生,她把自己锁在房间里,拒绝所有人的探望,直到有一天,母亲递来一盒染发剂,说:“你不是喜欢海吗?把头发染成蓝色吧,让‘海’陪着你。”
她第一次把头发染成蓝色时,站在镜子前,手指穿过冰凉的发丝,好像真的摸到了海水的温度,后来她习惯了蒙眼,习惯了用耳朵、鼻子、手指去感知世界,她能听出广场上鸽子的翅膀扑棱声,能闻出面包店刚出炉的牛角包里,黄油的甜香混着酵母的酸,能摸出喷泉石壁上,被阳光晒得发烫的青苔纹路,她甚至能通过脚步声,分辨出每天下午三点,那个总带着柠檬糖的老妇人会从她身边走过——糖纸窸窣的声音,像极了小时候她拆开海盐味零食的包装。
那天有个扎羊角辫的小姑娘跑到她面前,用小小的手碰了碰她的胳膊:“姐姐,你的头发好漂亮,像大海!可是你为什么蒙着眼睛呀?”她笑了笑,声音像海浪轻拍沙滩:“因为眼睛有时候会骗人,但耳朵和心不会。”她拉着小姑娘的手,让她闭上眼睛:“你听,风在唱歌,是树叶在拍手;你闻,空气里有甜甜的味道,是广场角落的桂花开了;你摸,喷泉的水溅在手上,凉凉的,像不像夏天咬一口冰西瓜?”小姑娘闭上眼睛,突然“哇”地叫起来:“姐姐!我好像看见啦!看见蓝色的风,和甜甜的阳光了!”
她愣了愣,然后笑出了声,原来黑暗不是终点,只是另一种“看见”的开始,她的蓝色长发,是她藏在黑暗里的海;她的蒙眼,是她与世界对话的方式,夕阳西下时,她站起身,摸索着走向广场边缘的台阶,台阶尽头,是一条通往海边的小路,她记得路边的野菊会在傍晚开,散发出比阳光更暖的香气,风掀起她的蓝色长发,像一片流动的海,而她蒙着眼睛的脸上,却露出了比阳光更亮的笑容——原来真正的光,从来不在眼里,在心里。
推荐阅读