发梢里的夏天
清晨六点半,阳光刚爬过窗沿,妈妈就坐在梳妆台前,手里握着那把用了十年的桃木梳,我垂下头,让长发从肩上滑落,像一道墨色的瀑布垂到妈妈膝上,她的手指穿过发丝,梳齿轻轻带过打结的地方,我缩了缩脖子,笑说“妈妈,你梳头像在给小树苗捉虫子”,妈妈的手顿了顿,指尖缠住一缕碎发,声音里带着刚醒的沙哑:“傻丫头,头发长,才要好好梳,不然秋天进了学校,风一吹,就该缠成鸡窝了。”
我的头发确实很长,从小学三年级就没剪过,现在垂到腰间,发尾带着点自然的卷,在阳光下会泛出栗色的光,同学们总说羡慕,说我像古画里走出来的姑娘,可只有我知道,长头发也有长头发的麻烦,比如早上起来,头发会缠成一团,得用手指慢慢解开,不然梳齿扯下去,疼得眼眶发红;比如体育课跳绳,长发甩在脸上,汗水和头发混在一起,黏糊糊地贴在嘴角,跑完步还得用手胡乱抹一把,有时候还会被同组的女生笑“你头发上沾了片树叶,像只小松鼠”。
但我还是喜欢长头发,因为妈妈总说,女孩子留长发才好看,小时候我头发稀疏,妈妈就每天给我按摩头皮,用生姜水擦发际线,上小学时终于扎起第一个小辫,她高兴得买了十个彩色头绳,轮着给我换,现在长大了,她不再给我扎辫子,但每天早上还是会帮我梳头,梳到发尾时,她会把头发绕在手腕上绕两圈,笑着说“今天又长长了一点点,再过半年,就能编成麻花辫了”。
课间的时候,女生们总爱凑在一起玩头发,同桌小雨会掏出她那个装满头绳的笔袋,挑一个粉色的兔子发卡别在我发间:“你头发这么软,戴这个肯定好看。”后排的小林则会把我的头发分成三股,笨手笨脚地编麻花辫,编到一半就编歪了,我们俩对着镜子笑作一团,辫子散了也不在意,就任由头发垂在肩上,闻着洗发水的淡淡清香,聊哪个老师的课最有趣,哪个男生的数学题做得最快。
最难忘是去年夏天的运动会,我报了八百米,站在起跑线上,风吹起我的头发,像一面小旗子,发令枪响的时候,我扎起马尾,头发在脑后甩成一道弧线,跑到第二圈时,头发散了,几缕碎发黏在额头上,汗水顺着发梢滴下来,砸在跑道上,我听见小雨在终点喊“加油!别管头发,冲啊!”,我就咬着牙往前跑,最后冲过终点线时,头发全湿了,贴在脖子上,却觉得那头发里好像藏着使不完的劲,是妈妈每天早上梳头的耐心,是同学们课间的笑声,是我偷偷在日记本上写下的“要长大”。
现在每天放学,我走在回家的路上,夕阳把影子拉得很长,长发也跟着影子一起晃,有时候我会故意跑起来,让头发在风里飘起来,像黑色的蝴蝶,我知道这头发会慢慢变长,会陪我走过更多的夏天,会梳成妈妈说的麻花辫,或许还会别上小雨送的兔子发卡,小林编歪的辫子,大概也会成为我们青春里的小秘密。
发梢里的夏天,有妈妈梳头的温柔,有课间的笑声,有跑道上的汗水,还有那些藏在头发里的,慢慢长大的时光,真好,我的头发这么长,能装下这么多属于夏天的故事。
推荐阅读