街角烟火里的十二元

清晨六点，巷口的梧桐叶还凝着露水，老王的煎饼摊已经在街边支棱起来了，蓝色的折叠桌擦得锃亮，铁板烧得滋滋响，面糊在热力下摊成圆薄的一张，鸡蛋“嗒”地磕在边缘，金黄的蛋液迅速凝固，带着焦香的蒸汽扑面而来——这是这条老街苏醒的信号。

老王今年五十八岁，穿一件洗得发白的藏青色围裙，袖口卷到小臂，露出几道浅浅的烫伤疤，他的煎饼卖12元一个，在满街5元、8元的早餐摊里，不算便宜，可总有人愿意多走两步,来他这儿排队。

“老王，老样子，加个蛋，不要辣！”刚下夜班的年轻人小李骑着电动车停在摊前，声音里带着困意却透着熟稔，老王头也不抬，铁铲翻面，刷上一层甜面酱，撒上葱花和香菜，动作快得像在跳舞。“今天加生菜，刚从市场新买的，脆生。”他边说边从旁边的水盆里捞出两片碧绿的生菜，甩干水，轻轻铺在煎饼上，小李接过煎饼，咬一口，饼皮酥脆，内馅软乎，酱香裹着蛋香混着生菜的清爽，“嗯，还是这个味，提神！”

12元的价格，老王算过细账，面粉、鸡蛋、酱料，还有每天新鲜进的生菜、火腿，成本就要6块多，加上摊位费（城管划定的临时点位，每月300元）、燃气费，再算上自己凌晨四点起床备料的时间，一个煎饼的利润，其实不到3块。“贵是贵了点，”老王有时跟老顾客唠嗑，“但食材不能省，面得是筋道的那种，鸡蛋得是土鸡蛋，酱得自己熬，不然砸了招牌。”

他的招牌，其实是街坊们用嘴“攒”出来的，巷子口住着位独居的张奶奶，腿脚不便，每天早上七点半，老王会特意给她送一个煎饼，不加香菜，多加一勺酱。“小王啊，你这煎饼，比外面的香多了。”张奶奶拿着热乎乎的煎饼，皱纹里都是笑，老王摆摆手：“您喜欢就好，钱不着急，啥时候方便啥时候给。”这样的“赊账”，在他摊上常有，大多是熟识的街坊，少则几块，多则几十，他从不多催，“都是抬头不见低头见的，信得过。”

也有人嫌贵。“12元？隔壁老李的煎饼才8元，你这凭啥多4块？”有次，一个年轻小伙拿着煎饼，指着价格牌皱眉，老王没生气，指了指铁板上的鸡蛋：“你看我这蛋，是散养的，蛋黄红；再看这酱，我熬了两个小时，加了黄豆酱和甜面酱，还有点秘制香料，外面可没有。”他又拿起一块火腿，“这火腿是正经品牌，不是那种边角料做的，你尝尝，味道不一样。”小伙咬了一口，没再说话，掏出手机付了钱，临走时小声说：“确实香，下次还来。”

日子久了，老王的摊前成了老街的“议事厅”，上学的孩子们围着摊子，等煎饼的时候讨论昨天的动画片；下棋的大爷们一边吃着煎饼，一边为一步“车二平三”争得面红耳赤；刚送完外卖的小哥，蹲在马扎上，三口两口吃完一个，抹抹嘴，喊一句：“老王，明儿见！”老王总是笑着应下，手里的铁铲翻得更快，仿佛要把这市井的烟火气,都揉进每一个12元的煎饼里。

傍晚六点，夕阳把影子拉得很长，老王开始收拾摊子，折叠桌折叠起来，铁板擦得发亮，装酱料的小罐子一个个盖好盖子，他数了数今天的收入，200多块，够给老伴买条鱼，够给自己买包烟。“还行，”他自言自语，嘴角扬起，“明天继续。”

街边的路灯亮了，老王的煎饼摊收了，但那12元一个的煎饼，那铁板上的滋滋声，那街坊们的笑语，还在老街的烟火里飘着——不贵，那是人间最实在的滋味,是日子熬出来的甜。