清塘街的烟火，藏在巷尾的小吃店，藏着四会的人间至味

四会的清晨，是被清塘街的烟火气唤醒的，当第一缕阳光刚漫过骑楼的屋檐，这条老街就已经热闹起来——自行车铃声、摊贩的吆喝声、食客的谈笑声，混着刚出锅的油条香、豆腐花的热气，在青石板路上慢慢晕开，而在这片烟火里，最让人惦记的,永远是街角那家没有招牌的小吃店。

没有招牌的老店，藏着最地道的四会味

小店藏在清塘街中段，门脸不大，甚至有些简陋：一张掉了漆的木招牌，只歪歪扭扭写着“小吃”二字，门口支着两口大锅，常年冒着热气，连墙都被油烟熏成了浅褐色，老板是个五十多岁的阿姨，系着洗得发白的围裙，手上沾着面粉，见人来了就扬起笑脸，用带着四会口音的普通话喊：“坐啦，刚蒸好萝卜糕！”

店里没什么装修，四张旧木桌，几条塑料凳，墙上贴着几张泛黄的菜单——其实也不用看，来这里的都是熟客，张口就是：“阿姨，来碗竹升面，加个煎蛋！”“要一份煎堆，甜一点！”

竹升面是店里的招牌，老板说，面用的是本地高筋面粉，加鸡蛋和盐水，用竹竿反复压打，直到面团筋道，下锅时“哗啦”一声，面在沸水里翻滚，老板用长筷搅两下，捞进粗瓷碗里，浇上一勺用猪骨熬了三个钟头的高汤，再卧个金黄的荷包蛋，撒把葱花，面汤清亮，面条爽滑，咬一口带着蛋香和骨香，配上一勺店家秘制的辣酱,暖得从胃里一直熨帖到心里。

一口萝卜糕，尝出四会的家常与暖意

除了竹升面，最让人念念不忘的是萝卜糕，老板每天凌晨四点就起来蒸萝卜，本地白萝卜擦成丝，混着粘米粉、腊肠粒、虾米，再撒一把葱花，蒸得满满一大笼，刚出炉的萝卜糕还烫手，用刀切成小块，煎得两面金黄，外皮焦脆，内里软糯，咬一口，萝卜的清甜混着腊肠的咸香，粘米粉的绵密裹着虾米的鲜,越嚼越有味。

“小时候放学，奶奶总给我买这里的萝卜糕。”常来店里的大学生阿杰说，“现在工作了，每次回四会，第一件事就是来吃一口，还是那个味。”老板听着，手里的铲子翻得更欢了，嘴里念叨：“萝卜要选本地的，粘米粉不能太多，蒸出来才够松，做小吃嘛，就得实在，对得起食客的嘴，也对得起自己的心。”

晚餐的烟火气，藏着市井的温柔

到了傍晚，小吃店又迎来一波高峰，上班族下了班，骑个小电驴停在门口，喊：“阿姨，来份炒粉，多加豆芽！”放学的孩子牵着妈妈的手，趴在柜台上问：“阿姨，今天的糖水还有吗？”老板总是笑着应下，手里的锅铲不停：灶火噼啪作响，鸡蛋在油里“滋啦”一声胀成金黄，青菜下锅，发出“刺啦”的脆响,豆瓣酱的香味瞬间弥漫开来。

炒粉用的是本地细米粉，先大火快炒，再小火慢焖，米粉裹着酱汁，每一根都油亮亮，豆芽爽脆，青菜清甜，再加个煎蛋，撒把花生碎，满满一大盘，吃得人额头冒汗，心里却格外满足，糖水是每天现熬的，绿豆沙、红豆沙、番薯糖水，盛在粗瓷碗里，热气腾腾，老板说：“天冷了，喝碗糖水，暖暖身子。”

店里食客三三两两，有的低头猛吃，有的和老板闲聊，隔壁卖水果的阿叔路过，探头进来：“阿姨，给我留碗面，待会儿来拿！”老板应着，手里的活儿没停，脸上却带着笑，这种熟稔的烟火气，像冬日里的暖阳,让人心里踏实。

尘埃里的光，是城市最动人的温度

清塘街的小吃店，没有精致的装修，没有网红的噱头，甚至没有显眼的招牌，但它却成了四会人心里的“白月光”，吃的是一口热乎的家常味，感受的是一份朴素的真诚，老板说：“我做小吃三十年，没别的本事，就是用心做，让来吃的人觉得舒服。”

是啊，人间烟火气，最抚凡人心，当我们行色匆匆，被生活推着往前走时，总需要这样一个地方——不用讲究排场，不用顾及形象，只是坐下，吃一碗热汤面，尝一块煎萝卜糕，听几句家常话,便觉得生活有了最踏实的温度。

清塘街的这家小吃店，就像一颗藏在尘埃里的珍珠，不起眼，却闪着光，它藏着四会的味道，藏着市井的温柔，更藏着我们每个人心里，对“家”和“温暖”最朴素的向往。

下次你来四会，不妨也来清塘街走一走，找找这家没有招牌的小吃店，尝一口竹升面，咬一块萝卜糕，让烟火气裹着暖意,陪你走过四会的每一个清晨与黄昏。