布条系住的时光

梳妆台上躺着一卷旧布条，靛蓝色，染着几道洗得发白的靛痕，边角微微起毛，像被时光反复摩挲过的旧书页，这是奶奶留下的最后一根长布条，宽约两指，长及腰间,总被她用来束那头银白色的长发。

小时候我总爱趴在炕沿上看奶奶梳头，她的头发是稀疏的白，却梳得极整齐，一把旧木梳从发根梳到发梢，梳齿间缠着几根落发，她便用手指轻轻捻下来，吹口气，让它们飘向窗外的阳光里，梳罢，她从枕下抽出这卷靛蓝布条，右手一抖，布条便像灵活的蛇，在发间绕两圈，打一个活结，余下的布条垂在背后，随着她的走动轻轻晃动,像一条温顺的尾巴。

“奶奶，这布条为啥是蓝色的？”我曾问她，她正在纳鞋底，针线在布条上蹭了蹭，说：“蓝色耐脏，干活时头发不散，还不招土。”那时的农村，姑娘们多用橡皮筋、头绳，奶奶却偏爱这布条，说“布条软，勒不疼头，还能护着发尾不叉”，我见过她用这布条绑过菜篮——布条一头系在篮把上，一头绕在手腕，腾出手来拔萝卜；见过她用布条扎过晒干的玉米棒，挂在屋梁上，像一串串紫色的风铃；甚至见过她在冬夜，用布条把我的棉袄袖子和衣襟系起来，说“这样风灌不进去”。

后来我长大了，头发也长到腰际，奶奶总说：“用我的布条吧，比你那些花里胡哨的头绳好。”我便接过那卷靛蓝布条，学着她的样子绕头发，布条带着阳光晒过的棉麻味，混着奶奶身上淡淡的皂角香，轻轻勒在发根，不紧不松，像被一只温柔的手拢着，风从窗缝钻进来，布条拂过我的颈侧，痒痒的，像奶奶的手在摸我，那时我上初中，每天清晨五点就要起来，奶奶总是先给我系好布条，再自己去灶台生火，布条在晨光里微微颤动，系住了我的困倦,也系住了她无声的牵挂。

奶奶走的那年，我十四岁，整理遗物时，我在她枕头下发现了这卷布条，叠得整整齐齐，靛蓝色更淡了，边角的毛絮缠在一起，像她梳头时落下的白发，我把它带回家，学着奶奶的样子，每天用它绑头发，可布条似乎短了，绕两圈就不够打结，垂在背后的布条也只到腰间，再不复当年及腰的长度，有次我蹲在菜园里拔草，布条散了，头发垂下来遮住眼睛，我慌忙去抓，却看见布条一头沾着泥，一头还缠着几根干草——像极了当年她从发间捻落的落发，只是这次,再没有人把它吹向阳光。

如今我有了自己的梳妆台，抽屉里躺着各式各样的头绳、发圈，还有几根时尚的鲨鱼夹，可每次梳头时，目光总会落在那卷靛蓝布条上，它不再用来绑头发了，被我小心地收在丝绒盒子里，像收着一段被时光浸软的往事，偶尔我会拿出来，放在鼻尖闻一闻，那棉麻味早已淡了，却总能想起那个清晨，奶奶坐在炕沿，木梳在发间沙沙响，布条绕啊绕，绕住了她的白发,也绕住了我的童年。

原来有些东西，从来不只是用来束头发的，那一卷长布条，束住的是岁月，是牵挂，是奶奶藏在烟火气里，最温柔的爱，它像一条无形的线，一头系着过去，一头系着现在，只要我轻轻一拽，就能回到那个有阳光、有皂角香、有布条轻轻晃动的旧时光里。