那一头叛逆的长发——记我的杨可哥哥

第一次见到杨可哥哥时,我还在上小学，他站在我家楼下的梧桐树下，夕阳把他的影子拉得老长，而最扎眼的，是他那头几乎垂到腰间的长发，黑色的发丝被风轻轻吹起，带着点自然卷，像一团柔软的云，又像一匹流淌的绸缎，那时我脑子里只有一个念头：原来哥哥的头发，可以比妈妈的长还长啊。

杨可哥哥的长头发,在我们家属院里算是个“异类”，那时候的男孩子，不是利落的寸头，就是清爽的短发，而他偏要反其道而行之，头发长了，自然少不了长辈的“劝导”，奶奶总皱着眉说他“不像话”，说他“看着邋遢”，连我妈也时不时旁敲侧击：“杨可啊，去剪个头发吧，精神点。”可他总是笑着挠挠头，头发跟着晃动，像一株倔强的狗尾草，任凭风怎么吹，就是不肯弯腰。“头发是我的‘标志’呢，”他有一次蹲下来摸我的头，阳光透过发丝落在他眼里，亮晶晶的，“你不懂，长发才酷。”

酷在哪里？我小时候不懂，只觉得他头发长，夏天出汗黏在脖子上肯定不舒服，跑步时头发甩来甩去，说不定还会挡住眼睛，可杨可哥哥好像完全不在意，他每天早上会花十分钟梳头，用一把木梳，从发根梳到发梢，动作轻柔得像在照顾小动物，梳好后，他会随意地扎成低低的马尾，发尾垂在肩胛骨间，走起路来一颠一颠，像藏着无数个活泼的小音符，有时候他嫌马尾麻烦，就松开手，让头发披散着，风一吹，整个后背都像披上了黑色的披风。

他的长发也不是一直“放养”着，有一年冬天，他心血来潮，自己买了染发剂，把发尾挑染了几缕浅棕色，染完那天，他站在镜子前左看右看，自己也忍不住笑：“怎么样？像不像摇滚乐手？”结果第二天去上学，教导主任把他叫到办公室，说“学生染发不符合校规”，他回来后有点沮丧，但第二天又恢复了精神，把染过的部分藏进头发里，照样背着吉他去琴房，手指在弦上跳得飞快，头发跟着节奏晃，好像整个世界都跟着他的音乐在摇摆。

长发也给他带来过不少“小麻烦”，有次他坐公交车，被旁边的小朋友指着说“那个姐姐好漂亮”，他哭笑不得，摸了摸自己的喉结，回了一句“我是哥哥”，结果小朋友更困惑了，拉着妈妈问“为什么姐姐留这么长的头发”，还有一次打篮球，一个队友抢篮板时不小心抓到他的头发，疼得他龇牙咧嘴，队友连忙道歉，他却摆摆手说“没事，就当是头发帮我挡了一下球”，这些事他讲的时候总带着笑，好像那些“麻烦”都成了长头发送给他的特别礼物，带着点调皮，也带着点独一无二的印记。

其实杨可哥哥的长发,藏着他不为人知的温柔，他会把掉落的头发收集起来，编成小小的手绳，送给我当生日礼物；他会在冬天把头发披散着，让我躲在后面挡风；他会在画画时，把长发束在脑后，露出光洁的额头，可画到一半又会松开，让发丝垂下来扫过脸颊，好像这样灵感才会涌出来，他说头发是他的“铠甲”，也是他的“软肋”——铠甲让他看起来很酷，好像什么都不怕；软肋则是，当他不想说话时，头发会帮他挡住别人的目光，让他安心做自己。

现在我长大了,渐渐明白杨可哥哥为什么那么执着于留长发，在这个总希望我们“合群”“规范”的世界里，他的长发像一面小小的旗帜，写着“我可以不一样”，不是叛逆，不是标新立异，只是单纯地喜欢，单纯地想用自己的方式，和这个世界对话，就像他的头发，虽然会被风吹乱，却始终朝着自己的方向生长，柔软，却有力量。

前几天我又见到了杨可哥哥,他的头发已经长到腰际，还是那样黑，那样亮，夕阳下，他笑着朝我挥手，长发在风中飘啊飘，像一首永远不会结束的歌，我突然觉得，那头长发，早就不是简单的头发了，它是杨可哥哥的少年气，是他的坚持，也是他送给这个世界，最独特的温柔。