当伤口愈合，头发却缺席了

清晨梳头时，梳齿突然卡在头皮上——不是打结，而是梳子掠过一块光滑的皮肤，没有一丝头发的牵绊，我对着镜子凑近，才看清那块藏在右侧太阳穴上方的疤痕：约莫两指宽，粉白色，像被橡皮擦擦过画纸留下的痕迹，而周围是浓密的黑发，像被修剪整齐的草坪，唯独它那里，光秃秃的,像一片被遗忘的荒原。

这块“荒原”的由来，要追溯到七岁那年夏天，我爬上小区里那棵老槐树摘槐花，踩断的枯枝发出“咔嚓”一声脆响，整个人朝后摔去，后脑勺磕在树杈上，剧痛像电流窜遍全身，眼前一黑，就什么也不知道了，醒来时已经在医院，消毒水的味道混着血腥气扑面而来，妈妈攥着我的手，眼眶红得像兔子，爸爸则背对着擦眼泪，医生说头皮划了道三厘米的口子，缝了五针，万幸没伤着骨头，但毛囊可能受损，“头发能不能长回来，得看恢复情况。”

当时我满脑子都是“五针”有多可怕，完全没把“毛囊受损”放在心上，伤口愈合的日子里，妈妈每天用碘伏给我消毒，棉签擦过疤痕时，我疼得龇牙咧嘴，她却总是轻声哄：“乖，擦干净了，头发才能长得快。”我信了，甚至偷偷对着镜子许愿：等头发长长了，要扎最俏皮的羊角辫,把疤痕藏得严严实实。

可头发没如我所愿“长快”，一个月后，拆线的伤口结了痂，痂掉后，那块头皮光溜溜的，像刚剥了壳的鸡蛋，我梳头时才发现，原本该长头发的地方，只剩一层薄薄的皮肤，颜色比周围浅一些，摸起来硬硬的，我急了，哭着问妈妈：“我的头发呢？是不是掉光了？”妈妈蹲下来，捧着我的脸说：“别哭，可能是还没到时候，再等等。”

这一“等”,就是七年。

小学时，我成了班里唯一一个“秃头”女孩，夏天不敢扎马尾，总留着齐刘海，哪怕出汗刘海贴在额头上，也要用手扒开，生怕别人看见太阳穴上那块“不一样”，体育课跑步，风会把头发吹起来，我下意识用手捂住右边，装作整理头发，其实是在遮那块光秃，同桌是个扎着马尾辫的活泼女孩，她甩着辫子问我：“你为什么总留刘海呀？热不热？”我支支吾吾说“好看”，她没再追问，可我心里像压了块石头,沉甸甸的。

初中时，我尝试用头发掩盖，却发现那块疤痕像固执的礁石，怎么也盖不住，刘海留长了，风一吹还是会露出一角；编麻花辫，右侧的头发总是比左侧稀薄，像被谁偷偷剪了一把，我开始戴帽子，四季不摘，冬天戴毛线帽，夏天戴鸭舌帽，哪怕体育老师要求“摘帽运动”，我也倔强地站着，任凭同学的目光像针一样扎过来，有次班里搞活动，同学抢我帽子，我死死护住，眼泪掉在帽檐上，她吓了一跳,再也不敢碰我的帽子。

直到高中，一次偶然的机会，我在医院走廊里听见两个护士聊天：“你看那个3床的阿姨，头部外伤后毛囊坏死，头发长不出来了，后来戴了假发，反而比以前更自信了。”我心里一动，回家后第一次对着镜子，认真端详那块疤痕——它不再像小时候那样刺眼，粉白色的皮肤上，能看到淡淡的纹路，像老人手上的皱纹,记录着七岁那年的跌跌撞撞。

那天晚上，我对妈妈说：“我想试试不戴帽子。”妈妈愣了一下，眼圈红了，却笑着点头：“好，我的姑娘长大了。”第二天上学，我特意把头发扎成高马尾，阳光洒在肩上，风穿过发丝，我第一次敢抬起头，让那块疤痕暴露在阳光下，有同学好奇地问：“你头上的疤是怎么回事？”我深吸一口气，说：“七岁爬树摔的，头发没长出来，但这是我的勋章啊。”

原来，所谓“不完美”，不过是生命给我们的独特印记，伤口会愈合，疤痕会留下，头发可能不会重新生长，但我们会带着这些“不完整”，继续往前走，就像那块不长头发的疤痕，它曾让我自卑、躲藏，却也让我学会了接纳、勇敢——接纳自己的不完美,勇敢地面对别人的目光。

我依然留着那块光秃的头皮，它像一颗小小的星星，嵌在我的黑发里，偶尔有人问起，我会笑着说：“这是我和生命的秘密约定，它告诉我：就算有些地方不长头发，也要长出勇气和坦然。”

原来，真正的愈合，不是伤口消失，而是我们带着疤痕，依然能坦然地走向阳光，而那片不长头发的“荒原”，早已在岁月里,长出了最坚韧的草。