又多又长的头发，时光里的流苏与心事

清晨的阳光斜斜切进卧室，落在梳妆台的镜子上，我坐在镜子前，手里握着一把桃木梳，齿间缠着一缕又多又长的头发，乌黑的发丝像小溪的支流，从梳齿间蜿蜒而下，在地板上堆成小小的、柔软的丘，我慢慢梳着，梳齿穿过发根时，带着微痒的触感——这头发又多又长，多到每次洗头都要蹲在浴室里捞半小时，长到坐下时发尾能缠住脚踝，像一截隐秘的尾巴,跟着我走了二十多年。

这头发的“多”，是打娘胎里带来的，小时候总被邻居阿姨摸着头说：“这丫头头发真好，又黑又密，像刚割过的韭菜茬子，嫩生生的。”那时头发只到肩下，我却不爱梳，总扎着两个歪歪扭扭的小揪揪，跑起来发梢扫过脖子，凉丝丝的，像有小虫子在爬，有次下雨，头发吸饱了水，沉得把脑袋往下坠，我赌气坐在路边哭，妈妈蹲下来，用手指把湿漉漉的头发绕成团，说：“头发多好啊，像顶小帽子，挡雨呢。”后来我才知道，这“多”也曾是她的烦恼——每天早上要花半小时给我梳头，梳子断了三把，发圈用了一抽屉，可她总笑着说：“丫头头发多，福气也多。”

头发的“长”，是偷偷生长的，小学时扎马尾，发尾刚好卡在肩胛骨中间，跑起来一甩一甩，像两条黑色的鞭子，有次班里男生恶作剧，扯了我的马尾，头发散开时，我闻到自己头发里洗发水的清香，还有阳光晒过的、毛茸茸的味道，中学时留长发，发尾垂到腰际，冬天缩在脖子里，像围了一条会呼吸的围巾；夏天则热得发闷，我总把头发撩到头顶，露出汗津津的额头，可风一吹，发丝又贴在脸上，痒得人直笑，那时常在课本的空白处画长头发，画一个女孩坐在窗边，头发像瀑布一样垂到地上，地上开满了花——我那时想，头发要是能长得像故事里的公主那样，拖到地上就好了,一定很好看。

后来头发真的长得像瀑布了，大学时留及腰长发，洗头成了大工程：先把头发散开，用温水打湿，挤上洗发水，双手像揉面团一样在头发里搅，泡沫从头顶堆到肩胛骨，顺着胳膊流到地上，地上白花花一片，像下了一场小雪，冲水时要低着头，让头发顺着水流淌，冲完头，腰已经酸得直不起来，吹头发更麻烦，要用大功率吹风机，从发根吹到发梢，吹风机嗡嗡响，热风把头发吹得膨胀起来，像顶着一团黑云，可我还是喜欢这头又多又长的头发——它会在冬天裹住我的脖子，让我不用戴围巾；会在夏天编成麻花辫，露出修长的脖颈；会在难过时，让我把脸埋进发丝里，闻到熟悉的、淡淡的洗发水味,好像被一只温柔的手轻轻拍着背。

头发里藏着很多心事，高三那年，压力大得整宿整宿失眠，我总在半夜起来，坐在书桌前，把头发散开，用手指一根一根地数，头发又多又长，数到一半就乱了，可数着数着，心里就静了，有次模考失利，我躲在楼梯间哭，眼泪掉在头发上，顺着发丝流到衣领，湿了一大片，后来同桌递给我一张纸巾，说：“你头发那么长，哭的时候一定像淋雨的小猫吧？”我抬起头，看见她眼里有笑，也跟着笑了——原来头发不仅藏心事,也能接住别人的温柔。

工作后，头发开始掉，每次梳头，梳齿上缠的头发比以前多了，地板上、枕头上、衣服上，到处都是黑色的发丝，我蹲在地上，一根一根捡，捡着捡着就慌了：这又多又长的头发，会不会哪天就变少了？妈妈说：“头发掉是正常的，就像树叶落了，春天还会长新叶。”可我还是会担心，担心这陪我二十多年的“流苏”,哪天就变短了。

前几天去理发店，理发师帮我修剪发尾，她梳着我的头发，突然说：“你的头发真好，又多又长，像黑缎子一样。”我摸着头发，发梢有些分叉，却依旧柔软，镜子里，我的头发垂到腰间，像一条黑色的瀑布，从头顶流到脚边，把整个人都裹住了，那一刻，我突然想起小时候妈妈给我梳头的样子，想起中学时男生扯我马尾的恶作剧，想起大学时洗头时满地的泡沫，想起高三时数头发的夜晚——原来这又多又长的头发，不只是头发，它是我成长的年轮，是时光的流苏，藏着那些说不出口的心事,也藏着那些被爱着的瞬间。

梳完头，我把头发扎成高马尾，发尾在腰间轻轻晃，阳光照在发梢上，泛着淡淡的光泽，像撒了一把碎星星，我知道，这头发还会继续长，还会继续掉，但它会一直陪着我，陪我走过更多的春夏秋冬，藏更多的故事，流更多的泪，也笑更多的笑，毕竟，这又多又长的头发，就是我啊——带着时光的印记，带着温柔的重量,慢慢往前走。