外婆的白毛里，藏着几缕我的长头发

外婆的梳妆台是老樟木做的,边角被岁月磨得发亮，镜子边缘有圈细密的裂纹，像她眼角的皱纹，我总爱搬个小板凳坐在她脚边，看她梳头，她的手有些抖，银梳子穿过花白的头发时，会带起轻微的“沙沙”声，像秋风吹过枯叶。

“外婆，你的头发怎么这么多白的呀？”我伸手去抓她的头发，却总被她轻轻拍开：“小毛孩，懂什么，这是白毛，是长寿毛。”可我知道，那些“白毛”里，藏着几缕特别长的头发，不是全白，而是从发根到发梢，像浸了墨的宣纸，在白茫茫里洇出几道乌黑的痕迹，像黑夜里的流星，固执地亮着。

那几缕长头发,外婆从不舍得剪，她说，那是“我”的头发，我小时候爱哭，每次她哄我，就把头发散开，绕在我脖子上，说：“你看，外婆的头发能编小辫子，你摸摸，软乎乎的。”那时她的头发还是全黑的，长及腰际，洗完头用干毛巾包着，水珠顺着发梢滴在她洗得发白的蓝布衫上，晕开小小的深色圆点。

后来我长大些,她开始梳辫子，她的手指很巧，能把我的头发编成麻花辫，也能把自己的长头发在脑后挽成一个髻，用一根黑发卡别住，可不知从什么时候起，她的头发里冒出了几根白毛，像冬日的雪，先是一点，后来一片，她开始频繁地梳头，想把那些白毛藏起来，可它们总从梳齿间钻出来，落在她的肩上，像撒了一层碎盐。

我上小学那年,她带我去镇上理发，理发师拿着剪刀，笑着说：“大娘，您这头发该染染了，白得都扎眼。”她却摆摆手，指着我说：“别染，染了就不好看了，我孙女说，白毛是长寿毛呢。”那天回家的路上，她牵着我的手，风吹起她散开的头发，那几缕长头发在风里飘着，像黑色的旗，在白色的雪地里招展。

再后来,我离开家去城里读书，每年只有寒暑假能见她一面，每次回去，她都会早早坐在门口的藤椅上等我，手里拿着那把银梳子，我跑过去抱她，总能闻到她头发里淡淡的樟木香，混着一丝阳光的味道，她会让我坐在她腿上，慢慢梳我的头发，说：“你看，我的头发都白了，你的头发还这么长。”

去年冬天,我回去看她，她已经很少梳头了，大部分时间躺在床上，我帮她梳头，梳子穿过她的头发时，那些白毛像蒲公英一样飘落，落在她的枕头上，落在我的手上，忽然，我摸到了几缕特别长的头发，依旧乌黑，依旧柔软，像她年轻时一样，我凑近了看，才发现那几缕长头发的发梢，有些分叉，像被岁月啃食过的树枝。

“外婆，这几缕头发怎么这么长？”我问，她睁开眼，浑浊的眼睛里闪过一丝光：“这是你小时候，我舍不得剪的，你说，外婆的头发像瀑布，等我长大了，也要留这么长的头发。”我的鼻子突然一酸，原来那些藏在白毛里的长头发，不是她的，是我的，是她把我的童年，她的期盼，都藏进了这几缕乌黑的发丝里。

外婆已经不在了,她的梳妆台还在老屋里，那把银梳子躺在抽屉里，梳齿间还缠着几根白发和长头发，每次回去，我都会拿出来，用手指轻轻梳过那些发丝，仿佛还能看到她坐在藤椅上，夕阳照在她花白的头发上，那几缕长头发在光里闪着温柔的光。

原来,时光会把很多东西带走，却会把爱藏在最意想不到的地方，比如外婆的白毛里，藏着几缕我的长头发，藏着她的爱，我的童年，和那些永远不会老去的时光。