涟水河畔的发生意，淮安涟水长头发收购里的烟火人间

清晨五点，淮安涟水县城的老街还浸在薄雾里，王德发已经支起了他的小摊，一块褪色的木板写着“收长头发”，下面压着几枚硬币，旁边放着一把旧木梳、一把小剪刀，还有个磨得发亮的皮尺——这是他干了二十年的“老伙计”，王德发不吆喝，只是坐在马扎上，眯着眼看涟水河上驶过的第一班渡轮,像在等一位老朋友。

“头发长，日子长”：涟水人的“发”情结

涟水是水乡，自古就有“留长发”的老讲究，老辈人说，“头发是娘胎带来的根，留得长，日子才能长”，不少姑娘从梳辫子起就不剪头发，任由青丝垂到腰间，王德发记得，二十年前刚收头发时，常遇到梳着麻花辫的阿姨，一边摸着头发一边念叨：“这头发留了二十年，我女儿出嫁都没舍得剪，现在家里盖房缺钱，只能委屈它了。”

如今虽不兴“留长发讨吉利”，但涟水的姑娘们依然把长发当“宝贝”，县一中的学生小林，扎着及腰的马尾，发尾还带着洗发水的清香，她暑假来卖头发，是为了给攒钱给奶奶买助听器。“我头发一直没烫过，剪了还能长，钱是实在的。”小林说着，把头发散开，王德发用皮尺一量，足足有78厘米，笑着递给她3200元：“这头发真亮，比上个月那个姑娘的还长。”

街头巷尾的“发”铺子：一张木尺丈量生计

王德发的小摊在老街口，紧邻着菜市场，早市散了，他就拎着木尺往村里走，涟水乡下有不少留守妇女，农闲时就把攒了多年的头发拿去卖，上周，他在徐集乡遇到一位张大姐，头发齐着大腿，编成粗粗的麻花辫。“我头发留了二十五年，剪了那天哭了一宿，可孙子上学要交学费，没办法。”张大姐抹了抹眼角，王德发没多话，按尺子量了长度，给了她4500元：“大姐，这头发我拿去做假发，能帮别人变美，也算值了。”

收头发看似简单，却有门道。“要挑没烫过、没染过的天然发，黄发、白发少，价格才高。”王德发说，他收的头发分“级”：一级发是黑亮、顺直的，能卖到每克8元；二级发有点毛躁，每克5元；三级发带点自然卷，只能做假发里的“填充料”，一年下来，他收的头发能装满几个大麻袋，最多的那年，卖了12万斤，发往浙江、广东的假发厂，最后做成假发，漂洋过海到欧美、非洲。

“发”丝里的温度：小生意连着大民生

王德发不是涟水唯一收头发的人，老街的另一头，有个叫“李记发铺”的小店，老板娘李秀梅守着这个铺子三十多年，她的铺子比王德发的大，墙上贴着“头发收购价目表”，旁边还放着热水和毛巾。“来，先洗洗头，我看看发质。”李