哀家发间，春又生

紫禁城的午后,总比别处慢些，阳光是旧的，被百年雕花的窗棂筛过，落在梳妆台上，像一层薄薄的、暖融融的灰，哀家坐在镜前，铜镜里的那张脸，是浸了三十年胭脂的宣纸，褶皱里藏着数不清的晨昏——早朝时的钟鼓、选秀时的笙箫、先帝临终时的咳嗽，还有这十年守着空宫的、无声的雨。

丫鬟们说,老祖宗们总爱叹“红颜易老”，可哀家倒觉得，有些东西，比红颜更耐琢磨，比如这头发。

从前做皇后时,头发是堆成九凤朝阳髻的，凤钗步摇压得发根疼，那是做体面的代价，后来做了太后，髻便矮了，松了，只插一支素银簪子，像守着这座空城的最后一丝规矩，可今日，丫鬟握着那把用了二十年的檀木梳，忽然顿住，声音带着点不易察觉的惊：“老祖宗……这发尾，好像长了些？”

哀家抬手,指尖触到耳后那缕新生的发，软软的，带着点婴儿胎毛似的茸，铜镜里，那缕青丝正从花白的发间悄悄探出来，像初春时从冻土里钻出的草芽，不管不顾，带着一股子蛮横的生机。

忽想起二十岁那年,刚入宫，也是这样的午后，母后拉着她的手，替她梳头，母后的手很暖，梳齿穿过她浓密的发，发出“沙沙”的响，像春蚕啃食桑叶。“头发是女子的第二张脸，”母后说，“梳顺了，心也就顺了。”那时她的头发又黑又亮，能编成长长的辫子，垂在腰间，皇帝总爱把玩，说“朕的皇后，发间有春风的味道”。

春风啊……如今这宫里，哪还有什么春风？只有朱墙里的风，带着陈年的桂花香，和着老太监们咳嗽的余音，哀家的头发，也从“春风”变成了“秋霜”——从前是梳给皇帝看的，梳给天下人看的；现在是梳给自己看的，梳给这空荡荡的宫殿，给那些泛黄的奏折，给镜子里这张越来越陌生的脸。

可这头发,它偏要长，就像院里的老桂树，年年秋天都要开，开得不管不顾，管你皇帝在不在了，管你太后是不是老了，它就这么长着，从青丝到白发，从浓密到稀疏，却始终不肯断，有时夜里睡不着，哀家会摸着头发想：这头发里，是不是藏着什么没说完的话？比如先帝临终时，握着她的手，只说“好好活着”，没说“好好照顾头发”；比如小皇子夭折那年，她抱着他的小衣服，哭得头发都掉了大把，后来却又一根一根地长了出来，像那些被眼泪浸透的时光，终究不肯枯萎。

“老祖宗，您笑什么？”丫鬟见她对着镜子出神，小声问。

哀家没说话,只是抬手，轻轻抚摸那缕新生的发，发梢扫过指尖，痒痒的，像极了当年