山羊角与浅长发的时光

秋天的山野总带着点毛茸茸的暖意，像被晒透的棉絮，轻轻裹着山腰，老槐树的叶子落了满地，踩上去沙沙响，像谁在低声说着旧事，我总爱搬个小板凳坐在树下，目光越过矮矮的篱笆，望向山坡——那里总有个模糊的人影，被风揉得发淡,是阿禾。

阿禾的头发是浅浅的麦色，不是城里染坊调出来的那种死白，而是像山涧被阳光晒了半天的卵石，带着点温润的暖，头发长到腰间，松松地用根皮绳绕着，发尾垂在背上，走起来一荡一荡，像春天刚抽芽的柳条，风大的时候，发丝会缠住路边的狗尾巴草，她便蹲下身，指尖轻轻一捻，把草叶解开，发丝又乖乖地垂回去,沾着点草叶的青气。

她家养了几只山羊，其中那只白额公羊最特别，它的角不是常见的螺旋形，而是像两段弯月，带着自然的弧度，从头顶两侧伸出来，在阳光下泛着蜜蜡般的光泽，阿禾说那是山神给的标记，所以从不让牧人修剪，任由它们长得比她的手臂还长，每天清晨，她牵着羊群上山，公羊总走在最前面，角轻轻晃着，像在给她引路；傍晚下山时，它又会落后两步，把角凑到阿禾手边，让她摸一摸——角的纹路粗糙，却带着点温热的硬度,像老树的年轮。

我常跟着阿禾上山，她坐在山坡的石头上，手里拿着本翻旧的书，书页边角卷得厉害，上面画着些歪歪扭扭的小人，羊群在她脚边散着步，啃着枯黄的草，偶尔抬头“咩”一声，又低下头去，风从远处吹来，带着山菊的香，阿禾的浅发被风吹得飘起来，露出白净的脖颈，发丝间别着一枚小小的山羊角发簪，是她用公羊脱落的角磨的，尖头被磨得圆润,像一滴凝固的泪。

“你为什么头发染得这么浅？”我问，她合上书，指尖划过发梢，像在摸什么柔软的绸缎：“像山雾的颜色啊，你看，早上山雾起来，把山都裹住了，什么都看不清，可风一吹，雾就散了，露出绿绿的树、蓝蓝的天，多好看。”她顿了顿，又笑：“羊角也是，越长，就越能记住山里的风，风里有春天花开的声音，夏天溪流的歌，秋天落叶的叹息，我都把它们藏进头发里了，让风带着它们跑。”

后来阿禾离开了大山，她母亲生病，她要去城里打工，走那天，她背了个布包袱，里面装着那本旧书和那枚山羊角发簪，我送她到村口，风把她的浅发吹得乱糟糟的，她抬手理了理，露出手腕上戴的皮绳——那是她用公羊的皮做的，上面还留着淡淡的青草味。“等我回来，”她说，“我要把山里的风，都讲给你听。”

可她再也没回来，听说她在城里找了份工作，忙得连写信的时间都没有，只是每年秋天，她母亲会托人给我捎来一包东西：里面是晒干的野菊，和一小把浅色的头发——是阿禾小时候剪下来的，她母亲一直收着，头发还是浅浅的麦色，摸上去软软的,像山雾的温柔。

现在我还是会坐在老槐树下，看远处山坡，羊群早卖了，那只长角的公羊也不知去向，可我总能看见一个模糊的身影，浅发在风里飘，长角的羊在身后站着，像一幅永远不会褪色的画，原来有些时光，就像山羊角的弧度，弯弯地绕在心里，而浅长发的温柔，就是那时光里,最软的光。