风在头发里安家——记一个野生小屁的长头发

巷子口的老槐树还记着,第一次见阿野时，他正蹲在石阶上啃冰棍，融化的糖水顺着胳膊往下淌，一脑袋乱糟糟的长头发却倔强地翘着，发梢沾着草叶，像顶了半个春天，妈妈后来总说：“那孩子，头发长得跟野草似的，也不知道梳。”可我们都叫他“野生小屁”——不是因为他脏，是因为他整个人，连同那头长发，都透着一股没人管、也不需要管的野生劲儿。

阿野的头发是真的长,到小学三年级时，已经能垂到腰眼，黑里带点棕，像是被太阳晒出了暖色，他不扎辫子，也不剪，就这么任由它披散着，跑起来像一道流动的墨色瀑布，风一吹，发丝就缠在脖子上，或者扑棱棱地打脸，有次他追着蝴蝶跑，头发被树枝勾住，他倒也不急，仰着头跟树“谈判”：“大树爷爷，放头发一马，我给你捉只蚂蚁当谢礼。”后来还是巷子里的李奶奶拿根竹竿挑开的，他摸着头发说：“你看，它只是想和树玩呢。”

这头“野生长发”里，藏着阿野整个童年的秘密，春天，他会从花坛里薅几朵小雏菊，别在发间，说是“给头发戴花”；夏天，头发里总能翻出几颗圆滚滚的野果，是他爬墙头时蹭来的，酸得直龇牙，却舍不得扔；秋天最热闹，头发里会卡着狗尾巴草、枫叶，甚至还有个迷路的小瓢虫，他小心翼翼地把瓢虫捧在手心，对着头发说：“下次别迷路啦，我的头发是你的路标。”冬天最冷的时候，他把头发往脖子上一绕，像个天然的围巾，骄傲地对伙伴们说：“你看，我不用戴围巾！”

妈妈曾不止一次举着剪刀追他：“阿野！头发都长到屁股了，不热吗？不痒吗？”阿野抱着头满屋子跑，头发在身后甩得像条尾巴：“不要剪！头发是我的小被子，也是我的小旗子！剪了它，风就找不到我啦！”后来妈妈也放弃了，由着他长，巷子里的大人见了，总笑着摇头：“这孩子，野得没边儿。”可孩子们却爱跟着他，因为他的头发是个“百宝袋”——伸手一掏，可能是半块舍不得吃的糖，也可能是刚发现的蜗牛壳，甚至还有他画的、歪歪扭扭的小人儿。

上初中时,阿野的头发已经长到小腿了，有次运动会，他参加800米，跑到一半，头发散开，挡住了眼睛，他随手一撩，发梢上的汗珠甩出去老远，像撒了一串小星星，终点线旁，同学们喊他的名字，他冲过来时，长发被风吹得向后飘，像一面迎风招展的旗，连阳光都追着他跑，后来有个转学来的女生问他：“你的头发……不剪吗？”他挠了挠头，发梢扫过女生的手背，痒痒的：“等它不想长了，就自己掉吧，现在啊，它还想陪我多玩几年呢。”

现在阿野还是一头长长的头发,有时候他会坐在老槐树下，把头发铺在膝盖上，用手指慢慢梳理，阳光穿过发丝，在他脚边织出一圈金色的光斑，风过的时候，头发轻轻晃动，像是有无数个小生命在里面安了家——有春天的花，夏天的蝉，秋天的叶，还有那个永远不肯长大的“野生小屁”，和他对这个世界最温柔、最自由的拥抱。

原来有些东西,从不需要刻意修剪，就像阿野的头发，自由疯长，长成了他童年里最鲜活的注脚，也长成了风里最动人的诗。