发梢在皮肤里扎根

第一次注意到头发在身上长，是七岁那年夏天。

那时奶奶还在，总坐在老藤椅上梳头，她的头发是洗旧的月光，银白里缠着几缕灰，梳齿穿过时，会带下几根断发，打着旋儿落在她洗得发白的蓝布围裙上，我蹲在她脚边捡石子，看见其中一根头发飘到我手背上，软软的，带着樟木箱的余香。

"奶奶，头发掉身上啦。"我举着手，像举着片奇怪的叶子。

奶奶笑了，放下梳子，用粗糙的手指轻轻捏起那根头发，在我手背上拂了拂。"傻孩子，头发认得人，"她说，"掉在谁身上，就在谁身上扎根啦。"

我似懂非懂地看着她把那根头发缠在我手腕上，像系了根看不见的线，后来那根头发不见了，但我总感觉手腕那里有东西在轻轻挠，像春天刚冒头的草芽，在皮肤底下悄悄长。

再大些，我开始在自己身上发现"长出来的头发"。

是左耳垂下方，米粒大小的一颗红点，不疼不痒，像被蚊子叮过，但过几天，红点上会冒出根细白的毛，软得像初生的蚕丝，我偷偷用镊子夹掉，第二天它又长出来，比上次更倔强，母亲说那是"胎毛"，可我记得自己出生时头发被剃得干干净净，这根毛，是从身体里自己钻出来的。

青春期时，这根毛变成了"心事"。

它越长越长，在耳垂下晃晃悠悠，像根不安分的触角，我总用头发盖住它，生怕被人发现，有次同桌凑过来借橡皮，头发滑到肩上，那根毛忽然竖了起来，像被阳光刺到的含羞草，同桌愣了愣，笑说："你耳朵下有根白头发，真可爱。"

我脸一红，伸手去摸，那根毛却乖乖地贴着皮肤，像在说："别怕，是我。"

原来头发在身上长，从不是偶然。

它可能是奶奶的头发，落在我的手背，顺着血脉钻进皮肤，成了我手腕上那根看不见的线，让我在异乡夜深人静时，总能摸到一丝熟悉的温度。

它可能是某次难过时，掉在枕头上的眼泪，顺着皮肤渗进去，在心口处长出根毛，轻轻挠着，提醒我那些以为会过去的疼痛，其实早已成了身体的一部分。

也可能是某次阳光很好的午后，我在操场跑圈，风把额前的头发吹得飘起来，有根发丝粘在嘴角，像被夏天的吻轻轻留下，后来那根发丝不见了，但我总感觉嘴角那里有东西在痒，像春天刚开的花，在唇齿间悄悄长。

前几天整理旧物，翻出小学时的日记本，里面夹着张泛黄的纸，是我当年捡的奶奶的头发，被我用透明胶带粘在纸上，旁边歪歪扭扭写着："奶奶的头发在我身上长啦，她会一直陪着我。"

忽然想起奶奶临终前，已经说不出完整的话，她躺在病床上，我握着她的手，感觉她的头发像秋天的落叶，一片片从头皮上掉下来，落在我的被子上，我捡起一根，放在她手心，她用尽最后的力气，手指动了动，像是要把那根头发缠在自己身上。

原来头发在身上长，是爱的延续。

它像根看不见的根须，从一个人的身体里，扎进另一个人的生命里，哪怕时间过去很久，哪怕记忆变得模糊，那些长在身体里的头发，依然会在某个瞬间轻轻挠你一下，告诉你：有人曾这样爱过你，而你，也带着这份爱，在身体里长出了新的根须。

就像此刻，我坐在窗前，阳光透过玻璃洒在手腕上，我伸手摸了摸，那里有根细细的毛，在皮肤里轻轻扎根，像春天的草芽，在岁月里,慢慢长。