孟庄的长发谣

孟庄的清晨是被露水浸润的,石板路还沾着夜潮，老槐树的影子在青砖墙上晃，像谁用毛笔蘸着清水画了幅写意，村里最老的老人王阿婆，这时候总坐在门槛上，手里摩挲着一绺长发——乌黑、柔顺，带着刚洗过的皂角香，那是她年轻时留的，如今成了孟庄“收长发”的老规矩里，最珍贵的引子。

“收长发”是孟庄的老习俗，但收的不是随便什么头发，是姑娘们自愿剪下的“及腰青丝”，在孟庄，头发不是普通的毛发，是“念想”，谁家姑娘长大了要出嫁，剪下的第一缕长发会编成发绳，系在娘的腕上；谁家小子要远行，姐姐妹妹们会把剪下的长发混在一起，搓成“发辫”，塞进他的行囊，说“走到哪儿，都有家里人牵着”，而“收”这些长发的，是村里德高望重的王阿婆，她的土坯屋里，有个上了红漆的木匣子，里面整整齐齐码着几十绺头发，每一绺都系着小布条，写着姑娘的名字和年份。

“阿婆，我这头发能收吗？”十五岁的小月站在王阿婆门口，手里攥着刚梳好的长发，发梢垂到腰间，像一匹黑缎子，王阿婆抬头，眯着眼笑了，脸上的皱纹像老槐树的皮：“能，当然能，你娘出嫁那年，头发也是我收的，比你这还长三分呢。”小月脸一红，把头发递过去，王阿婆接过，手指轻轻绕着发丝，像摸着稀世珍宝：“留了十年吧？每次看你梳头，都像看着小树苗长成了材。”

木匣子里的头发,每一绺都有故事，阿珍姐的长发是二十年前收的，那年她要去城里打工，临走前和姐妹们在河边哭，剪头发时手都在抖。“阿婆，我走了，头发留在这儿，是不是就像我还在村里？”阿珍姐当时问，王阿婆没说话，只是把她的头发和自己的混在一起，说：“等你回来，我再给你编回去。”后来阿珍姐每年都回来，第一件事就是找王阿婆看自己的头发，如今阿珍姐在城里开了理发店，总给客人讲“我们孟庄的风俗——头发是根，剪了，也连着根呢。”

孟庄的“收长发”，从来不是单向的“收”，是“藏”，王阿婆说，头发是姑娘的“精气神”，剪下来不是扔掉，是“寄存”在村里，就像老槐树的根，扎在土里，看着一代代人长大、远行、又回来，木匣子里的头发，会随着时间慢慢变成深褐色，但那份情意，却像陈年的酒，越存越香。

去年秋天,村里来了个摄影师，听说了“收长发”的习俗，非要拍下来，他蹲在王阿婆的土坯屋里，对着木匣子里的头发拍个不停。“这些头发，对你们来说意味着什么？”摄影师问，王阿婆正给小月编新的发绳，头也不抬：“意味着‘记得’，记得你是从孟庄走出去的，记得家里有人等你。”小月摸着腕上的发绳，那是她今年剪下的头发，和王阿婆的一起编的，她说：“等我以后老了，也要让阿婆收我的头发，让我的女儿、孙女都知道，孟庄的头发，连着心呢。”

夕阳西下时,孟庄的石板路上洒满金光，王阿婆抱着木匣子坐在老槐树下，风吹起她花白的头发，也吹开木匣子里的布条，那些黑色的、褐色的长发轻轻摇晃，像在唱一首古老的歌谣，那是孟庄的歌谣，关于头发，关于念想，关于一代又一代人，剪不断的乡愁。

孟庄的长发谣,还在传，传给每一个路过的人，传给每一个记得“根”在哪儿的人。