1.5米的青丝，他用三十年，把日子梳成了长发

清晨六点半，皖南小镇的雾还没散透，老李已经搬了张竹椅坐在院子里，他解开束了一夜的头发，墨黑的长发像一道突然倾泻的瀑布，从肩头滑落，顺着竹椅的缝隙，一直垂到地面——整整1.5米，在晨光里泛着温润的光，他拿起那把用了二十年的木梳，从发根慢慢梳到发梢，梳齿穿过发丝时，发出沙沙的轻响,像春蚕在啃食桑叶。

老李今年52岁，是镇上出了名的“长发大叔”，没人记得他年轻时是什么模样，只记得三十年前，他突然开始留头发，从此再没剪过，那时他还是个毛头小子，在镇上的机械厂当学徒，跟着师傅学修机床，满身油污，却总爱留着一头利落的短发，直到二十岁那年，他爱上了一个姑娘，姑娘喜欢长发飘飘的样子，他便偷偷留了起来，可姑娘后来去了南方，再没回来，那头长发却留了下来。“剪了，就真像把她也剪掉了。”老李后来跟镇上的老伙计们喝酒时,红着眼说。

头发长了，麻烦也跟着来了，起初是师傅骂他不修边幅，“当技术工的，头发长容易卷进机器，不要命了？”他便用发绳紧紧束在脑后，干活时小心翼翼，头发从未碰过一次机床，后来成家生子，妻子也曾劝他剪短，“孩子上学，同学家长见了，以为你是不务正业的人。”他摸摸儿子的头，嘿嘿一笑：“等儿子考上大学，我就剪。”儿子果然没让他失望，去年考上了北京的大学，可头发,依然没剪。

这1.5米的长发，早已成了他生活的一部分，每天清晨梳头，是他雷打不动的仪式：先用温水打湿头发，涂上便宜的洗发膏，慢慢揉出泡沫，再顺着发丝冲洗干净，洗完头，他不急着吹干，而是坐在院子里，让阳光慢慢烘干，梳头时，他会想起很多事：想起年轻时和姑娘在河边散步，姑娘帮他编辫子；想起儿子小时候，总爱抓着他的头发当“缰绳”，骑在他背上“骑大马”；想起妻子去世那年，他抱着头发哭了整整一夜,觉得那头发像妻子留下的最后一丝温度。

头发长了，难免招来闲言碎语，镇上的大妈们聚在一起，总说他“不像话”，“一把年纪了还留这么长的头发，不伦不类”，邻居家的孩子见了，远远指着喊“长发怪”，老李从不生气，只是笑笑，继续低头梳他的头发，直到有一天，镇上的小学美术老师找到他，说想让学生们画“最特别的人”，老李的长发成了最好的模特，孩子们围着他，有的画他的头发像“黑色的瀑布”，有的画他梳头时像“在给大地梳辫子”，有个小女孩还偷偷在他手里塞了颗糖，说：“叔叔的头发，比妈妈的还好看。”

老李也记不清，这头发到底梳了多少次，木梳换过三把，断齿的木梳被他收在铁盒里，像收藏宝贝，洗发膏从最初的“蜂花”换到现在的“飘柔”，可他总觉得，不如当年的味道好，去年冬天特别冷，他把长发从前面绕到后面，像围了一条厚厚的围巾，寒风怎么吹，都不觉得冷，儿子打电话来，说想给他买顶帽子，他说：“不用，我的头发，就是最好的帽子。”

有人问他，后悔吗？留了这么多年头发，麻烦不断，也没得到什么，老李看着院子里那棵老槐树，树叶正被风吹得沙沙响，像他的头发在轻轻摇晃。“后悔啥？”他说，“头发长了，日子就长了，这每一根头发里，都住着我的年轻，我的爱人，我的儿子，我过的每一天，剪了头发，就像把日子也剪短了，我不甘心。”

老李的头发还在长，他说，等儿子结婚那天，他要把头发编成一根粗辫子，当作礼物送给儿子。“告诉他，不管日子多难，都要像这头发一样，慢慢长，稳稳扎。”阳光照在他身上，1.5米的青丝铺在地上，像一条通往过去的路，也像一条通向未来的河，而老李，就坐在这条河的岸边，梳着头发，把平凡的日子,梳成了一首长长的诗。