雪落青丝时，东北少女的买发记

东北的冬天,是跟“冷”字死磕的季节，松花江的冰结得能走汽车，树梢上的霜挂得像毛玻璃，风一吹，脸上像被无数小刀子刮，可林小满不怕冷，她顶着一头齐腰长发，在零下二十度的雪地里走得带风，辫子扫过棉袄领子，扫起一片细碎的雪沫子。

这头发,是小满的“宝贝”，从十四岁起，她就再没剪过——不是不爱美，是想攒够长度，给妈换一副新假牙，妈的牙掉得早，以前总用那副活动的假牙啃苞米，啃着啃着牙床就疼，疼得直掉眼泪，小满看在眼里，记在心里：城里人说，那种种植的假牙好，能啃骨头，可要一万多块，爹在工地打工，每月寄回的钱刚够妈的药费，剩下的她都存进了铁皮饼干盒，藏在炕席底下。

小满的头发,是真真的“黑绸缎”，乌黑，顺滑，带着刚洗完头的皂角香，冬天扎成麻花辫，辫梢能垂到膝盖旁，邻居张婶总摸着她的头发叹：“丫头啊，你这头发要是剪了，能卖不少钱呢！”小满每次都攥紧辫子，梗着脖子说：“不卖！这是给妈换牙的！”可眼看着妈吃面条都只能吸溜，她心里急得像猫抓。

那天,雪下得格外大，小满放学回家，看见妈正趴在炕上，手里攥着个冷馒头，眼泪吧嗒吧嗒掉在炕席上。“妈，咋了？”小满扑过去，妈慌忙擦脸，却没藏住声音：“牙……又疼了，刚才想啃个馍馍，没咬动，把牙床硌出血了……”小满的心一下子揪紧了，她摸出藏在炕席底下的饼干盒，里面是皱巴巴的零钱，三百多块，离一万块还差得远。

晚上,爹打来电话，说工地活儿不好干，工资要拖，挂了电话，小满盯着窗外的雪，雪粒子打在玻璃上，像无数小拳头在砸，她突然想起张婶的话——头发能卖钱，她摸着垂到腰间的辫子，手指缠着发梢，一点点收紧，长发留了六年，从及肩到腰间，每一根头发都带着她的体温，可妈的牙疼，像针一样扎在她心上。

第二天一早,小满没去上学，裹上最厚的棉袄，顶着风雪往街角走，街角的“老王理发店”开了二十年，老板老王是爹的老乡，说话直脾气好，小满推开门，门上的铃铛叮铃响，老王正靠在火炉边烤手，见她进来，笑呵呵地问：“小满？今天放假？剪头发？”

小满没说话,解下辫子，乌黑的长发像瀑布一样垂下来，落在火炉边，烤得空气里都飘着淡淡的香，她深吸一口气，声音有点抖：“王叔，我想卖头发。”

老王一愣,手里的烟袋锅“吧嗒”掉在炉边，他蹲下来，看着小满的头发，又看看她红红的脸蛋，问：“丫头，你可想好了？这头发留了多长时间？”

“六年。”小满的声音很轻，却很坚定，“我妈牙疼，想换副好假牙，钱不够……”

老王没再说话,他起身拿来一把梳子，轻轻梳理着小满的头发，梳齿穿过发丝，像在摸一件珍贵的瓷器。“你这头发，是真头发，又黑又亮，能卖个好价钱。”他顿了顿，“我给你算算，按市价，这么长的头发，能卖五百块。”

小满的眼睛一下子亮了,五百块！加上她存的三百多，就能凑够八百块，离一万块又近了一步，她点点头：“卖！”

老王拿来剪刀,手有点抖。“丫头，别怕，剪完头发，照样好看。”他先把辫子分成三股，慢慢梳顺，然后举起剪刀，“咔嚓”一声，最底下的一截头发落了下来，掉在火炉边的地上，像一截乌黑的绸