刘老根村头的长毛老犊子，一把长发藏半生烟火

在龙泉村的土路上，脚步声总能先于人声传来——不是急促的赶集脚步，也不是爽朗的吆喝声，而是“吧嗒、吧嗒”的节奏，像老牛踩着松软的泥土，慢悠悠却带着分量，循着声儿抬头，准能看到一个晃晃悠悠的身影：粗布褂子洗得发白，肩上扛着把豁了口的锄头，最扎眼的是那头半长的头发，枯草似的绾在脑后，几缕碎发垂在额前，被风一吹，就扫过布满沟壑的脸，村里人都叫他“老犊子”，更习惯喊他“长毛”，仿佛这头发就是他的标签,比他的本名还响亮。

老犊子不是龙泉村土生土长的，十年前从山外搬来，租了村后三间破草房，除了几件旧家具，最显眼的就是一面磨得发亮的镜子和一把缺了齿的木梳，他刚来时，这头长发就惹了议论：“山外来的怪人，男的留这么长头发，不像话！”“怕不是个逃犯吧？”连刘老根初见他时，也皱着眉问：“小伙子，你这头发……不热得慌？”老犊子嘿嘿一笑，露出两排被烟熏黄的牙：“叔，头发是人的第二层皮，剃了，就少了点念想。”后来大家才知道，他年轻时在城里做过木匠，后来老伴走了，就揣着老伴编的竹篓，揣着那把用了二十年的木梳,一头扎进了这深山。

龙泉村的人，头发都短得像庄稼茬——刘老根的头发永远是板寸，利索得能看出头皮；大奎的头发刚盖住耳朵，干活时一甩汗，头发茬子都能扎进眼睛；就连村里的后生，也跟着电视里的人剃个“精神头”，可老犊子偏不，他的头发长到腰际，编成一股粗辫子，辫梢系着个褪色的红绳，是他老伴当年编的，村里人起初觉得他“另类”，可时间久了，却发现这“长毛”怪人,心比山泉水还清。

去年夏天，村里要修戏台，刘老根找了好几个木匠，不是要价高，就是手艺粗糙，急得他蹲在村口抽旱烟，烟锅子“吧嗒吧嗒”响，半天没冒个烟，老犊子路过，看见刘老根愁眉苦脸，停下脚问：“根叔，缺木匠？”刘老根抬眼看他：“你会？老犊子，你那双手，除了梳头发，还会干别的？”老犊子不恼，从怀里掏出一把卷了刃的刨子：“叔，我年轻时在城里给戏台雕过花，不信你瞧。”说着，从兜里摸出个木头小马，只有拇指大小，马鬃毛根根分明，马眼还嵌着两颗绿豆粒大的黑石子——那是他当年给儿子刻的，儿子走失后,这小马就成了他的念想。

刘老根接过小马，摸了又摸，手有点抖：“行！老犊子，戏台的梁柱，就交给你了！”那一个月，老犊子天天泡在戏台工地上，头发上沾着木屑，辫梢上挂着草屑，汗水顺着发梢往下滴，在地上洇出一片深色的印记，他不用图纸，全凭一把墨斗、一把凿子，把龙纹、牡丹、祥云一点点刻在梁上，村民们路过戏台，都仰着头看：“啧，这花刻得，跟活的一样！”老犊子就蹲在梁上，长发垂下来，扫过刘老根的头顶，惹得刘老根直乐：“长毛，你头发掉下来，扫得我脖子痒痒！”

老犊子的头发，还藏着村里的“人情账”，村里李婶的老伴瘫痪在床，她既要照顾病人，又要下地干活，忙得脚不沾地，老犊子见了，二话不说，扛着锄头就往李婶地里跑，帮她锄草、施肥，李婶过意不去，蒸了白面馒头给他送去，老犊子摆摆手：“婶，我吃馒头不如吃玉米饼子香，您留着给大哥补身子。”说着，从怀里掏出个布包，里面是几张皱巴巴的零钱：“婶，这是我编竹篓卖的钱，您拿着给大哥买药。”李婶的眼泪“啪嗒”掉下来，落在他的头发上，老犊子慌了，用手背擦了擦,辫梢上的红绳被泪水浸得更红了。

今年开春，龙泉村搞旅游，要拍宣传片，导演说村里得有个“特色人物”，刘老根第一个想到老犊子：“我们村有‘长毛’，头发能编辫子，还有手