一新哥，三农特产直播间的泥土味掌灯人，让田间好物飞入寻常百姓家

xwhb 2026-10-26

清晨六点,当皖北的薄雾还笼罩着连绵的田埂，一新哥已经扛起相机，蹲在刚摘下的花生地里，镜头对准带着露珠的花生果，他粗糙的手指搓开红褐色的外壳，露出饱满的米粒，声音带着泥土的沙哑：“城里朋友们看这花生，皮薄仁满，是俺们村老品种‘小粒红’，熬粥煮着吃，香得能多吃两碗！”这场持续两小时的直播，最终卖出了3000多斤花生——这是隔壁王大爷家攒了半年的收成，往年要靠商贩压价收购，如今通过手机屏幕，直接端上了全国消费者的餐桌。

从“返乡青年”到“三农主播”：一颗赤子心的觉醒

一新哥本名李一新,是安徽阜阳农村长大的“80后”，早些年，他和许多年轻人一样，南下打工，在电子厂流水线上一干就是十年，直到2018年，父亲打来电话：“村里老李家的桃子熟了，没人收，烂了一半；隔壁村的花生也滞销，农民愁得直叹气。”电话那头的叹息，像根刺扎在新一心里，那年春节，他没再返城，而是留在了村里。

起初,他试着在朋友圈帮乡亲卖土特产，发了几条动态，没想到有不少朋友问：“能多来点吗？”“这花生看着真新鲜！”他突然意识到：不是好东西没市场，而是好东西“藏”在深山无人知，2020年，他拿起手机，注册了“一新哥三农特产直播”账号，成了村里第一个“吃螃蟹”的直播主播。

“刚开始哪会什么直播啊，对着镜头磕磕巴巴，连设备都是借的。”新一哥笑着挠头，第一次直播，他紧张得忘了台词，只能蹲在田埂上啃着萝卜，和观众聊天：“俺们村没啥值钱的东西，就是地里的东西实在——萝卜是自己种的，没打农药，你们要是不嫌弃，来一筐尝尝？”没想到，这场“接地气”的直播，竟吸引了500多人观看，卖出了200斤萝卜，那一刻，他明白了：三农直播的“密码”，不在话术，而在“真实”。

“泥土直播间”里的“三原色”：原生态、原故事、原乡情

在一新哥的直播间里,没有华丽的布景，没有夸张的吆喝，只有田间的“烟火气”，他的镜头里，永远是泥土、作物和农民的脸：春播时，他跟着老把式学耙地，裤腿沾满泥点；夏收时，他顶着烈日掰玉米，汗珠顺着下巴滴在玉米穗上；秋收后，他蹲在农家院里，帮着晒辣椒、编草绳，手被辣椒籽辣得发红，却笑得灿烂。

“俺们直播不搞‘套路’，就卖‘原生态’。”新一哥常说，他家的特产，从播种到收获，都有“三原色”标签：原生态——不打农药、不施化肥，用农家肥滋养土地，靠天吃饭；原故事——每一样东西背后，都有农民的汗水和土地的记忆，比如那“小粒红”花生，是村里老支书年轻时从山东引进的，种了三十年，口感始终没变；原乡情——他从不“刷单”，不搞“饥饿营销”，观众下单后，都是他和乡亲们亲手打包，附上一张手写的“感谢卡”，上面写着“这是俺们村的味道，您尝尝”。

去年秋天,他直播村里的“黄金梨”，梨树长在村后的小山坡上，果农李大娘年近七旬，爬不动树，新一哥就爬上树，摘最甜的梨，镜头对准梨子上的“自然斑点”：“看这斑点，是太阳晒出来的，说明甜！李大娘说，这梨得‘霜降’后才甜，咱们不催熟，等熟透了再摘。”这场直播，卖了8000多斤梨，李大娘握着他的手直哆嗦：“新一啊，俺这梨往年最多卖一半，这下全卖光了，够俺过个好年了！”

“一根网线”架起“致富桥”：让三农特产“走出去”，让乡村价值“活起来”

一新哥的直播间已经从“单打独斗”变成了“团队作战”，他不仅帮自家村卖特产，还带动了周边5个县的农民，把红薯、黑花生、手工挂面、土蜂蜜等20多种“土疙瘩”，变成了“香饽饽”，他成立了“新农合作社”，统一标准、统一包装，还请来农业专家教农民科学种植，让好东西更有“竞争力”。

“以前俺们卖东西，得靠商贩上门，价格他们说了算，现在有了直播，俺们自己当‘主播’，城里朋友直接下单，价格翻了一番，还不愁卖！”村里的年轻小伙小王跟着新一哥学直播，如今每月能赚5000多元，留在家乡照顾老人和孩子，再也不用外出打工了。

更让新一哥欣慰的是,他的直播不仅卖了货，还“卖”出了乡村的风景和文化，有观众看完他直播的秋收场景，专程开车来村里体验农活；有企业联系他，要帮村里建“农产品加工厂”；还有大学生找他合作，拍乡村短视频……一根网线，让皖北的小村庄和全国连在了一起，也让更多人看到了三农的价值——这里不仅有“粮袋子”，更有“诗和远方”。