假辫子里的真时光——记女孩真真

清晨的阳光像融化的蜂蜜,顺着窗帘的缝隙淌进房间，真真的小手在枕边摸索了几下，指尖触到一缕熟悉的、带着点毛躁的柔软，那是她的假长辫子，深棕色的麻花辫，辫尾系着一颗小小的、磨得有些发白的红色蝴蝶结，像一颗沉在旧时光里的草莓，藏着数不清的小秘密。

真真的头发从小就“不争气”，枕头上总掉着几绒软发，妈妈带她跑遍医院，医生说只是体质偏弱，慢慢调养就好，可幼儿园的孩子们会歪着头问：“真真，你的头发怎么像小兔子尾巴呀？”她把头埋进妈妈怀里，眼泪浸湿了妈妈衣襟上淡淡的皂角香，那天晚上，妈妈翻遍了购物软件，最后捧回一个快递盒，里面躺着一根假辫子——真人发丝编的，深棕色，和她小时候的头发颜色几乎一样，编成松松的麻花辫，尾端系着红蝴蝶结。“你看，”妈妈把辫子轻轻别在她稀疏的真发上，“我们的真真，也有长长的辫子啦！”

真真对着镜子眨了眨眼,镜子里的女孩，头发终于能编成麻花辫，能甩起来，像动画片里的公主，她跑去找邻居小雨，小雨伸手摸了摸她的辫子，指尖勾住几缕真发和假发丝混在一起的发梢：“真真，你的辫子好软，像云朵一样！”真真挺起胸脯，声音里带着点小骄傲：“这是我妈妈给我买的，真的头发！”其实她知道是假的，可那一刻，她愿意相信，这辫子里藏着妈妈的爱，是真的。

那根假辫子成了她形影不离的伙伴,每天早上，妈妈会坐在她的小床边，用木梳轻轻梳过她稀疏的真发，再把假辫子编进去，编得松松的，扎得不高不低，刚好垂到她瘦瘦的背脊上，她戴着辫子上学，跳皮筋时辫子甩得像小鞭子，荡秋千时辫子扫过风，带着点痒痒的触感，有一次美术课，她画了一幅《我的辫子》，画面里是一个扎着红蝴蝶结的长辫子，旁边歪歪扭扭地写着：“这是妈妈给我的，全世界最漂亮的辫子。”老师夸她画得真，她偷偷把辫子往身后藏了藏，生怕别人发现，这“漂亮”里藏着一点点“假”。

辫子用久了,末梢的红蝴蝶结磨得起了毛边，有一年冬天，体育课上她跑得太急，辫子扫到操场边的铁栏杆，勾住了一缕头发，疼得她“嘶”了一声，放学回家，她坐在镜子前