门铃响起时，我的长发在梳齿里缠了三年

夏末的蝉鸣黏在窗棂上,把午后的时光拉得又黏又长，我坐在堂屋的竹椅上，手里攥着那把用了五年的木梳，一下一下梳着刚洗过的长发，发梢扫过腰际，像一匹柔软的青色绸缎，在风里轻轻晃，母亲坐在对面纳鞋底，银针在顶针上磕出细碎的声响，她抬头瞥我一眼，嘴角噙着笑：“你这头发，都能编成小辫子了。”

我从小就爱留长发,母亲说，女孩子头发长，才有福气，她总记得我七岁那年，第一次留长发，她用红头绳扎两个小揪揪，牵着我去村口的小卖部，买糖给我吃，后来头发慢慢长长，她便学着用桃木梳给我梳头，梳齿缠了头发，她也不恼，只是轻轻拆开，说“头发是娘的牵挂，梳开了，心也就顺了”。

直到门铃“叮咚”一声，打破了午后的宁静，我放下梳子去开门，门口站着一个陌生的中年女人，穿一件洗得发白的蓝布衫，手里提着个帆布包，包口露出剪刀和几缕假发套的边角，她脸上堆着笑，露出一口不太整齐的牙：“姑娘，你家要收长头发不？”

我愣了一下,母亲已经从屋里走出来，扶着门框问：“收头发？多少钱？”女人眼睛一亮，赶紧翻开帆布包里的本子：“你看，我这儿有价目表，健康的黑发，长度过腰，一尺能卖八十，要是发质好，不打结，还能再涨。”她指着本子上用红笔圈着的数字，“你看，这姑娘的头发，又黑又亮，至少能卖一百五。”

母亲的手在围裙上擦了擦,眼神在我头发上转了又转，我摸着发梢，心里忽然有些发紧，这头发留了三年，母亲每天早上都给我梳头，说“慢慢梳，别扯疼了”，冬天冷，她怕我冻着，用绒线给我织发带，把头发盘起来；夏天热，她又用橡皮筋扎成马尾，说“凉快”，这头发好像不是长在我头皮上，是长在母亲的心尖上。

“姑娘，你头发这么好，卖了吧？”女人见我们犹豫，又凑近一步，“现在很多女孩子都卖头发，换点钱给家里添置东西，你看你妈，纳鞋底多辛苦，卖了头发，给你妈买件新衣裳不好吗？”

母亲没说话,只是转身回屋，拿出一把剪刀递给我，我接过剪刀，冰凉的金属贴着手心，忽然想起小时候，母亲用这把剪刀给我剪刘海，她剪得很慢，生怕剪坏，嘴里还念叨着“头发长了还能长，剪坏了可就不好看了”，可现在，她却把这把剪刀递给我，让我剪掉她亲手梳了三年的头发。

“妈，我……”我嗓子发紧，话都说不利索，母亲却摆摆手，背过身去：“卖吧，家里正缺钱，你弟弟下学期的学费，还差五百呢。”

我咬了咬牙,走到镜子前，镜子里，我梳着高高的马尾，发丝乌黑，在阳光下泛着光，我拿起剪刀，手有些抖，母亲走过来，站在我身后，轻轻扶住我的肩膀：“别怕，妈在这儿。”她拿起梳子，一下一下把头发梳顺，然后扎紧马尾，说“剪的时候，别剪着头皮，慢慢来。”

剪刀“咔嚓”一声，剪断了扎头发的皮筋，一缕头发散落下来，落在我的肩膀上，像一缕黑色的雨，又是一声“咔嚓”，一大缕头发飘到地上，像一匹被剪开的绸缎，我看着镜子里的自己，头发越来越短，露出白皙的脖颈，忽然觉得鼻子发酸，母亲默默地把地上的头发捡起来，用一块红布包好，嘴里念叨着：“这头发真好，又软又亮，能做个好假发。”

女人接过红布包,数了钱递给母亲，母亲接过钱，又塞回女人手里：“再加十块吧，我姑娘头发好，你拿去卖，也能多赚点。”女人愣了一下，接过钱，连声道谢，提着帆布包走了。

我摸着短发的头,有些不习惯，母亲却笑着揉了揉我的头发：“短发好看，清爽，等过段时间，头发长了，再留起来。”她转身从柜子里拿出一件新衣裳，是件淡蓝色的衬衫，说“用卖头发的钱给你买的，试试合不合身。”

我穿上衬衫,镜子里的自己，短发利落，眼睛亮晶晶的，母亲站在身后，看着我，眼角有些湿润：“我的姑娘长大了，知道为家里分忧了。”

那天晚上,母亲坐在灯下缝补衣服，我在旁边写作业，月光从窗外照进来，落在母亲的头发上，露出几缕银丝，我忽然想起，母亲也有很长的头发，可为了给我治病，她剪掉过一次头发，她说“头发剪了能长，病好了就好”。

原来,长头发从来不是娘的牵挂，娘的牵挂，永远是她的孩子，而我卖掉的，不只是头发，是一份被母亲梳了三年的爱，是一份想要为家里分担的心意。

窗外的蝉鸣还在继续,可我的心却不再黏腻，短发贴着头皮，凉飕飕的，却让我觉得格外踏实，我知道，这头发还会长长，就像母亲的爱，永远那么长，那么暖。