骑芋上的长头发，一张照片里的时光褶皱

外婆家后院的菜畦里,总长着几丛骑芋，不是什么名贵的植物，宽大的叶子像摊开的绿手掌，叶脉里藏着泥土的腥气，茎秆一节一节地往上蹿，直挺挺地立着，像个穿着绿衣裳、不苟言笑的孩子，小时候我总爱蹲在骑芋丛边，看蚂蚁在叶底爬行，听风过叶尖时“沙沙”的声响，直到外婆喊我吃饭，才不情愿地拍拍裤脚上的泥，跑开去。

真正和骑芋“贴”得近，是十岁那年夏天，那天我缠着外婆要骑“马”，外婆笑着摇头：“哪有马？骑芋倒是有几棵，你要是能骑上去，算你本事。”我顿时来了兴致，蹬掉凉鞋，光着脚丫踩在松软的泥土上，抱住最粗壮的那根骑芋茎秆，茎秆带着毛刺，蹭得手心微微发痒，我手脚并用地往上爬，骑芋叶被我压得晃悠，像在抗议，终于骑到了“马背”——其实是骑芋分叉处，勉强能坐稳，我得意地扬起头，正好看见外婆举着那台老式胶卷相机，镜头对着我：“别动，笑一个！”

阳光从骑芋叶的缝隙里漏下来,在我脸上跳着斑驳的光影，我咧着嘴笑，头发被风撩起，长长的黑发垂到腰间，随着身体的晃悠轻轻摆动，像一条柔软的黑色瀑布，外婆后来告诉我，她按下快门时，我的头发正扫过骑芋宽大的叶子，叶尖的露珠沾了几缕在发梢，亮晶晶的，像撒了一把碎星星，那张照片，就这样定格了我骑在骑芋上、长发飞扬的样子。

照片里的我,还穿着印着小黄花的背心，脚踝沾着泥点，眼睛亮得像盛了夏天的阳光，骑芋的叶子几乎要把我整个人裹住，只露出一个笑嘻嘻的脸蛋，和那头在风里飘荡的长头发，后来这张照片被外婆洗出来，贴在客厅的相框里，每次去外婆家，我都会站在它面前看很久，那时候不懂什么是时光，只觉得照片里的自己，离现在的我好远。

再长大些,头发被剪短了，不再有那样长的发尾可以随风飘动，离开外婆家去城里读书，后院的骑芋似乎也越长越野，叶子把菜畦遮得密不透风，少了我蹲在旁边看蚂蚁的身影，去年夏天回去，发现那丛骑芋还在，只是茎秆更粗壮了，叶子也更肥厚，我站在骑芋丛边，忽然想起那张照片，跑回屋里翻出相框，指尖轻轻拂过照片里自己的长发，好像还能触到十年前夏天的风，和骑芋叶子上毛茸茸的触感。

外婆说,植物和人一样，都有自己的记忆，骑芋记得我小时候骑在它身上的重量，记得我的长发扫过叶尖的轻响，而照片，则把这一切都藏进了时光的褶皱里，如今我偶尔也会想起那个坐在骑芋上的自己，头发长长的，眼睛亮亮的，以为骑芋是马，以为时光会永远停在那样无忧无虑的夏天。

其实时光从不停步,但有些东西，会像骑芋的根一样，深深扎在记忆的土壤里，比如那张照片，比如那丛骑芋，比如那头在风里飞扬的长头发——它们提醒我，不管走多远，总有个地方，藏着最柔软的时光，和最纯粹的快乐。