发梢疯长的时光

清晨的阳光斜斜切进浴室，镜子里的女孩正用木梳梳过及腰的长发，梳齿穿过发丝时，带起一阵细碎的沙沙声，像春蚕啃食桑叶，又像时光在指缝间悄悄流淌，梳子落下的地方，总有几根断发飘在地面，银白得像细小的月光——可她知道，这些掉落的头发，不过是九牛一毛，因为这头长发，从来都是“止不住”的。

她记得自己第一次注意到头发的“失控”，是在小学三年级，那时还是齐耳短发，像所有假小子一样利落，可不知从哪天起，后脑勺总传来细微的痒意，伸手一摸，竟摸到了几根软软的、不听话的小绒毛，像春天刚冒头的嫩草，倔强地顶着头皮钻出来，妈妈笑着说：“小丫头要当留长发的姑娘啦。”她却撅着嘴，觉得那些新长出的头发像调皮的虫子,总在衣领上蹭来蹭去。

可头发才不管她的喜恶，只管“止不住”地长，初中时，头发刚能扎成马尾，便开始在体育课上甩来甩去，奔跑时发梢扫过脸颊，带着点痒，也带着点自由的味道，有次和同桌吵架，气鼓鼓地跑回家，对着镜子里的马尾猛拽，想把它剪短，可指尖刚碰到发梢，又舍不得了——那发梢在阳光下泛着棕色的光泽，像浸了蜜的糖，竟让她想起同桌曾趴在桌边，捏着她的一缕头发说：“你的头发长得好快，像春天里的藤蔓。”

高中时的头发，已经能编成麻花辫了，她总爱在晚自习前，对着教室的玻璃窗编辫子，手指在发间穿梭，编进星光，也编进心事，那时班里有个穿白衬衫的男生，总在后排安静地看书，有次她回头借橡皮，见他正望着自己的发梢发愣，后来他说：“你的头发像瀑布，我总想顺着它，游到上游去看看。”她红着脸低下头，辫子里的发丝轻轻扫过手背，像他没说出口的话，痒痒的,暖暖的。

大学时，她留起了及腰长发，那是头发最“猖獗”的年纪，仿佛要把这些年没长的头发，一股脑儿地补回来，她喜欢在宿舍楼下的小卖部买瓶装水，蹲在花坛边，让长发垂在膝头，看风穿过发丝，吹起一圈圈涟漪，有次室友帮她编辫子，忽然说：“你的头发长得像有生命似的，每天都比昨天长一点。”她摸了摸发梢，那里果然带着点暖意,像藏了个小小的太阳。

工作后，头发依然“止不住”地长，她曾试过剪短，到锁骨的位置，清爽利落，可不过三个月，发梢又偷偷溜过了肩膀，像调皮的孩子，总想挣脱束缚，有次加班到深夜，走出办公楼，路灯把她的影子拉得很长，长发在风里飘啊飘，忽然想起外婆的话：“头发是人的根，剪了还会长，就像日子，过了今天，还有明天。”

外婆的长发，也是“止不住”的，外婆老了，头发全白了，却依然梳得整整齐齐，在脑后绾成一个髻，像一朵沉静的雪莲，小时候她爱趴在外婆膝头，玩外婆的白头发，那些头发软软的，带着阳光和皂角的香气，外婆说：“我年轻的时候，头发比你还长，能垂到脚踝呢，那时候你外公总说，我的头发能编成船，载着他去江南。”后来外公走了，外婆的头发依然“止不住”地长，只是从乌黑变成雪白，像一条长长的河,流过了岁月。

她的头发已经长到腰际，像一匹柔软的绸缎，在阳光下泛着温润的光，她依然每天梳头，依然会有断发落在地上，可她不再觉得那是烦恼，因为这“止不住”的长发，藏着她的童年、少年、青春，藏着那些没说出口的话，没做完的梦，和那些爱过的人，它像时间的刻度，一寸寸，丈量着生命的长度；又像生命的藤蔓，缠绕着回忆，向着未来,疯长。

梳完头发，她把断发收进掌心，轻轻放在窗台上，风过时，那些断发微微颤动，像在和她告别，又像在说：“别怕，我们还会再长。”她笑了，对着镜子里的自己点点头——是啊，头发会一直长，时光会一直流，而那些藏在发丝里的故事，也会像这“止不住”的长发一样，永远鲜活,永远绵长。