长河渡影，一个摆渡人的头发

河是条老河,弯弯曲曲绕着两岸的村子，水是绿的，像一块被岁月磨得发亮的翡翠，渡船是条木船，船头斑驳，刻着深浅不一的划痕，船尾坐着个摆渡人，头发长得能垂到腰间，黑里掺着银，像河底被水泡了千年的老藤，缠着船，缠着河，也缠着每一个过河的人。

摆渡人叫阿渡,没人记得他的全名，只晓得他头发长，守这条河比许多人的岁数还大，村里老人说，阿渡的头发会“记事”——谁家孩子第一次过河，头发会缠住船舷，像留个纪念；谁家媳妇回娘家，头发会被风掀起，露出她藏在鬓角的绒花；谁家老人最后一次过河，头发会垂下来，轻轻扫过老人的手，像句没说出口的“慢走”。

我第一次见阿渡,是七岁那年，跟着外婆去镇上赶集，走到河边时，渡船正悠悠地晃，阿渡坐在船尾，长发披散，背对着我们，像座沉默的山，外婆喊“阿渡，渡船”，他没回头，只轻轻“嗯”了一声，船便慢悠悠地靠了岸，我跳上船时，不小心踩到他的头发，软软的，带着河水的潮气，他转过头，眼睛很亮，像映着河面的光，没责备我，只是把头发往身后拢了拢，又继续划船，船桨搅起水花，他的长发也跟着晃，像河里随波逐流的藻，又像岸边摇曳的柳。

后来我常坐阿渡的船,镇上的学生、村里的货郎、提着药匣的郎中，甚至还有赶着牲口的农户，都爱坐他的船，阿渡话少，头发却“话”多，风吹过时，头发会扬起来，拂过人的脸颊，带着草木的清香，有个读书人过河，看着他的长发叹道“君子不剪发，古风也”，阿渡没接话，只是把船划得更稳了些，长发垂在船舷上，浸了河水，沉甸甸的，像系着两岸的牵挂。

最难忘的是那年冬天,河面结了薄冰，渡船走得慢，有个刚嫁到村里的年轻媳妇，想回娘家看看，又怕冰滑，阿渡让她上船，自己把长发散开，铺在船沿上，说“踩着我的头发走，稳当”，媳妇犹豫着踩上去，头发软得像棉絮，冰凉却不滑，她一步一挪，眼泪掉在头发上，结成了小小的冰珠，阿渡划着船，没看她，但船尾的长发轻轻颤着，像替她抹着眼泪。

阿渡的头发到底有多长？没人量过，有人说，他年轻时头发就及腰，如今几十年过去，又长了几分；也有人说，他的头发连着河底，是河的根，剪了，河就干了，我见过他梳理头发，坐在船头，木梳穿过发间，梳齿间缠着几片落叶，还有几根枯草，像他随手从河岸捡来的故事，梳完头发，他会把长发分成三股，编成粗粗的辫子，盘在脑后，像顶了个朴素的冠，冠上沾着晨露，沾着星光，沾着无数过河人的脚印。

前几年,河上修了桥，汽车、摩托车来来往往，渡船渐渐少了，有人说阿渡该歇了，他却每天还是撑着船，在河里慢慢划，头发还是那么长，只是更花白了，像落了层雪，有回我坐他的船，问他“阿渡，现在没多少人坐船了，你怎么还划？”他没回头，长发在风里飘着，像在说“船在，渡就在；头发在，河就还在”。

我每次回老家,都要去河边看看，阿渡的渡船还在，他还在船尾坐着，长发垂到水里，像一根长长的线，一头系着船，一头系着岸，系着过去，系着现在，系着每一个被河水冲刷却从未褪色的记忆，河风吹过，他的头发轻轻晃动，像在向每一个过河的人问好——你好，欢迎渡河；再见，慢走，常回来看看。

长河依旧,渡影长存，阿渡的头发，就是这条河的魂，无声地，渡着光阴，渡着人间。